Wyobraź sobie stół, przy którym zjadłeś najwięcej posiłków. Sformułuj umysłowy obraz jego wielkości, tekstury i koloru. Łatwe, prawda? Ale kiedy przywołałeś stół w swoim oku umysłu, czy naprawdę go widziałeś? Czy też założyłeś, że mówimy metaforycznie?

Jak się okazuje, sposób, w jaki ludzie tworzą obrazy mentalne, wydaje się znacznie różnić, a fakt ten zaskoczył tych, którzy zetknęli się z nim przez ponad sto lat. W 1880 roku Francis Galton opublikował swoją klasyczną pracę „Statistics of Mental Imagery” (Statystyka wyobrażeń umysłowych) po tym, jak zapytał serię badanych o obrazy przywoływane przez ich umysły. Niektórzy protestowali, że tak naprawdę nic nie widzą. „Te pytania zakładają zgodę na tezę dotyczącą 'oka umysłu’ i 'obrazów’, które widzi” – napisał jeden z badanych. „To wskazuje na jakiś początkowy błąd … To jest tylko przez figurę mowy, że mogę opisać moje wspomnienie sceny jako 'umysłowy obraz’, który mogę 'zobaczyć’ z moim 'okiem umysłu’ … Nie widzę go tak samo, jak człowiek nie widzi tysiąca wersów Sofoklesa, które pod odpowiednim naciskiem gotów jest powtórzyć. Pamięć ją posiada.”

Jeszcze inni opisali uderzająco inną zdolność:

Wielu mężczyzn i jeszcze większa liczba kobiet … oświadczyli, że nawykowo widzieli wyobrażenia umysłowe, i że były one dla nich doskonale wyraźne i pełne kolorów. Im bardziej naciskałem i zadawałem im pytania, wyznając, że jestem niedowiarkiem, tym bardziej oczywista stawała się prawda ich pierwszych zapewnień. Opisywali swoje wyobrażenia w najdrobniejszych szczegółach i mówili tonem zdziwienia z powodu mojego widocznego wahania w przyjęciu tego, co mówili. Czułem, że sam powinienem był mówić dokładnie tak, jak oni, gdybym opisywał scenę, która leżała mi przed oczami, w biały dzień, niewidomemu, który uparcie wątpił w realność widzenia.

Następnie opisał, jak ludzie z talentem do umysłowych wyobrażeń widzą rzeczy w swoim oku umysłu:

1. Świetliste, wyraźne, nigdy nie rozmazane.

2. Dość porównywalne z rzeczywistym przedmiotem. Czuję się tak, jakbym został oślepiony, np. podczas przywoływania słońca do mojej mentalnej wizji.

3. W niektórych przypadkach całkiem jasne jak rzeczywista scena.

4. Jasność jak w rzeczywistej scenie.

5. Myśląc o stole śniadaniowym dziś rano, wszystkie obiekty w moim obrazie mentalnym są tak jasne jak rzeczywista scena.

6. Obraz raz widziany jest doskonale czysty i jasny.

7. Jasność na początku dość porównywalna z rzeczywistą sceną.

8. Obraz mentalny wydaje się odpowiadać pod każdym względem rzeczywistości. Myślę, że jest tak samo wyraźny jak rzeczywista scena.

9. Jasność jest doskonale porównywalna z jasnością rzeczywistej sceny.

10. Myślę, że oświetlenie wyimaginowanego obrazu jest prawie równe oświetleniu rzeczywistego.

11. Wszystko wyraźne i jasne; wszystkie przedmioty wydają mi się jednocześnie dobrze określone.

12. Mogę zobaczyć mój stół śniadaniowy lub jakąkolwiek równie znajomą rzecz okiem umysłu, całkiem tak dobrze we wszystkich szczegółach, jak mogę to zrobić, gdy rzeczywistość jest przede mną.

Do czasu przeczytania tej pracy nigdy nie przypuszczałem, że inni ludzie mają znacznie większą niż ja zdolność do tworzenia obrazów umysłowych. Teraz podejrzewam, że tak. W rzeczy samej, nawet nie rozumiem, co to znaczy wyobrażać sobie coś z „jasnością”. Mój stół śniadaniowy jest jasny, gdy słońce wpada przez okna, a ciemny w środku nocy. Czy jego jasność nie powinna zależeć od tego, kiedy go sobie wyczarowuję? A jednak człowiek pozbawiony tej zdolności powiedział: „Przyćmiony i nieporównywalny pod względem jasności z rzeczywistą sceną”. Do jakiego stopnia, zastanawiam się, czy mówił metaforycznie?

Po zastanowieniu się nad tym samym tematem, bloger Scott Alexander zapytał swoich czytelników, jakie cechy zakładali, że są uniwersalne, tylko po to, aby odkryć, że nie są.

Zakres odpowiedzi był fascynujący. Niektórzy czytelnicy mówili o ASMR, „zjawisku percepcyjnym charakteryzującym się jako wyraźne, przyjemne mrowienie w głowie, skórze głowy, plecach lub peryferyjnych regionach ciała.” Mnóstwo ludzi to ma. Inni mówili o synestezji, stanie, który powoduje, że niektórzy postrzegają liczby tak, jakby miały nieodłączny kolor, lub doświadczają dezorientacji jako koloru pomarańczowego.

Więcej historii

Jeden czytelnik wyraził preferencje dotyczące pracy, o których wielu innych mówiło, że również je podziela:

Jako programista, nienawidzę otwartych przestrzeni z pasją. Nienawidzę hałasu, który utrudnia skupienie się. I nie znoszę uczucia, że ktoś patrzy mi na plecy; to sprawia, że jestem spięta. Teraz jestem w pokoju tylko z dwoma innymi osobami, ze ścianą za plecami i czuję się świetnie. To robi ogromną różnicę, emocjonalnie. Podejrzewam, że wpisanie „musi siedzieć ze ścianą za plecami” do CV lub próba wynegocjowania tego w umowie o pracę byłyby bardzo złym sygnałem. Ale jeśli to zmienia to, jak się czuję przez 8 godzin dziennie, to oczywiście ma to wpływ na moją pracę, a nawet na moje ogólne zadowolenie z życia. Nie jestem nawet pewien, jak wielu ludzi tak się czuje.

Zajęło mi trochę czasu, aby to wyraźnie zauważyć.

Inny pracownik powiedział:

Właśnie ostatnio doszedłem do wniosku, że niektórzy ludzie naprawdę lubią swoją pracę. Przez prawie całe moje dorosłe życie zakładałem, że każdy, kto zachowuje się tak, jakby nie nienawidził swojej pracy, musi albo zaprzeczać, albo kłamać. Ale dotarło do mnie, że niektórzy z tych ludzi byli naprawdę dobrzy w utrzymywaniu tego pozoru. Znam ludzi, którzy mogliby przejść na emeryturę, ale z radością kontynuowali orkę. Myślę więc, że padłem ofiarą typowego błędu umysłu i że najprostsze wyjaśnienie jest tym właściwym, a wielu ludzi w rzeczywistości nie nienawidzi pracy.

(I zazdroszczę im każdej komórki mojego ciała.)

Był komentator, który miał problem z wyobrażeniem sobie „emocji jako rzeczywistych rzeczy samych w sobie, a nie sposobów opisywania złożonych stanów biologicznych. Jestem wściekła, bo mam podniesiony puls, podniesione gardło i nie mogę myśleć tak kompletnie, jak bym chciała. Jestem sfrustrowany, bo chcę się w coś wgryźć. Jestem smutny, bo płaczę, nawet jeśli jest to spowodowane bólem, a nawet tylko tym, że mam głowę w złej pozycji. Jestem głodny, bo mój żołądek jest pusty, albo ręce mi się trochę trzęsą.”

Inny był anty-Elmo:

Jeden czytelnik był zdezorientowany przez tłumy:

Inna była zdezorientowana przez obraz ciała:

Dorastałam jako kobieta i zawsze czułam, że coś nie jest w porządku jakoś, że był jakiś rodzaj niewspółosiowości. Terapia hormonalna nadała mi dużo bardziej męski wygląd, ale niestety przechyliła szalę w drugą stronę i teraz czuję, że moja forma jest zbyt męska. Chciałbym znać jakąś metodę na uczynienie mojego ciała idealnie androgynicznym, ponieważ myślę, że tylko w ten sposób mógłbym być z niego całkowicie zadowolony. Jeśli chodzi o interakcje społeczne, nie przejmuję się zbytnio tym, czy jestem postrzegany jako mężczyzna czy kobieta; żaden z zestawów zaimków mi nie przeszkadza, chociaż jestem bardziej przyzwyczajony do zaimków męskich, ponieważ to właśnie one są domyślnie używane przez ludzi. Mam wiele zainteresowań i hobby, które są uważane za kobiece, i wiele, które są uważane za męskie (nie próbowałem jeszcze ustalić, jaki jest ich stosunek, choć mogłoby to być zabawne ćwiczenie).

Tylko trochę istotne, myślę, że jest to, że jestem również zaniepokojony moją wagą (jestem około czterdziestu funtów cięższy niż to, co stanowiłoby zdrowie dla mojego wzrostu, który jest w rzeczywistości szczuplejszy niż byłem kilka lat temu – co jest procesem bardzo powolnym), ale nie tylko dlatego, że uważam mój kształt za nieatrakcyjny lub dlatego, że jest niezdrowy. To są czynniki, ale bardziej chodzi o to, że kiedy widzę swoje odbicie, wydaje mi się ono niewłaściwe, jakbym nosiła ciało kogoś innego. Tak samo reaguję na moją budowę twarzy; jedyną rzeczą, która naprawdę wygląda dla mnie dobrze, są moje oczy. Wszystkie te problemy razem wzięte są dla mnie wielkim źródłem stresu. Mam zły nawyk zadręczania się wyimaginowanymi scenariuszami, w których dostaję całkiem nowe ciało, i oczywiście ucieczka w te małe fantazje sprawia, że jest o wiele trudniej faktycznie coś z tym zrobić, ponieważ dostaję tę odrobinę nagrody zwrotnej od sceny, którą odegrałem w mojej głowie.

Mógłbym czytać więcej przykładów z fascynacją przez wiele dni. I mając to na uwadze, zastanawiam się, czy któryś z czytelników jest skłonny podzielić się nieoczekiwanymi sposobami, w jakie jego doświadczenie świata okazuje się być inne niż to, co myślą i czują inni ludzie.

Maile na adres [email protected] są zachęcane.