Mówię z bezpośredniego i szczególnego gniewu na konferencji akademickiej, a biała kobieta mówi, „Powiedz mi jak się czujesz, ale nie mów tego zbyt ostro, bo cię nie usłyszę”. Ale czy to mój sposób powstrzymuje ją od słuchania, czy groźba wiadomości, która może zmienić jej życie? – Audre Lorde, „Używanie gniewu: Women Respond to Racism”

Pomiędzy końcem maja a początkiem czerwca 2017 roku otrzymałam setki wiadomości e-mail, telefonów i listów, w których nazywano mnie czarnuchem, suką i potworem. Niektóre zawierały obrazy czarnych ciał okaleczanych i linczowanych. Jeśli zrobisz wyszukiwanie w Google mojego imienia, znajdziesz posty na Reddicie i filmy na YouTube zawierające obrazy i wideo zaczerpnięte z moich własnych dzieł sztuki i obecności w mediach społecznościowych, które nazywają mnie brzydką, głupią i terrorystką. I oczywiście były listy wzywające do mojego zwolnienia, wiadomości telefoniczne krzyczące, że powinienem się zabić, i oczywiście „Mam nadzieję, że zostaniesz zlinczowany ty tłusty kawałku czarnuszego gówna”. Te wiadomości zostały wysłane do mnie na kampusie podczas pracy w Evergreen State College, gdzie byłem profesorem zwyczajnym, w następstwie protestów studentów na temat rasizmu na kampusie, podczas których byłem głośnym zwolennikiem agendy studentów i ich prawa do protestów.

To jest historia o wolności słowa na kampusie, która wciąż jest zaciemniana. Czarni, queer i trans studenci protestujący z uzasadnionymi skargami zostają zredukowani do karykatur Wojowników Sprawiedliwości Społecznej, podczas gdy oni i ci, którzy ich wspierają, są zastraszani i umniejszani. Rażąco rasistowskie trolle rzucają epitetami w sieci, szanowani liberałowie załamują ręce nad brakiem grzeczności, władze lekceważą niebezpieczeństwo gróźb, a szkoła nie robi nic, dopóki nie grozi się nie tylko czarnym. To doświadczenie miało mrożący krew w żyłach i uciszający efekt na wielu protestujących studentów Evergreen, ale gdzie jest troska o to, że prawo studentów do wypowiedzi jest tłumione? Dlaczego nie słyszymy historii osób kolorowych, kobiet i osób trans na kampusach, które tracą swoją platformę i prawo do wypowiedzi? Spędziłam ponad rok, dochodząc do siebie po traumie, jaką było stanie się piorunochronem dla nienawiści alt-right, a następnie wrzucenie mnie pod autobus przez białe liberalne samozadowolenie. Zostałam zlekceważona, nie uwierzono mi i ostatecznie potraktowano tak, jakby mój gniew w odpowiedzi na rasizm był na równi z samym rasizmem, któremu próbowałam zaradzić. Odwet i potępienie, które otrzymałam, osiągnęły swój zamierzony cel. Przez ponad rok w dużej mierze milczałam na temat moich doświadczeń, obawiając się dalszych oskarżeń. Teraz skończyłem z baniem się mojego gniewu.

Kiedy zadzwoniłam na policję, aby zgłosić groźby dotyczące mojego życia, powiedziano mi, że prawdopodobnie mam do czynienia z „dzieciakami robiącymi psikusy”. Tydzień po tym, jak zaczął się doxxing i groźby, spotkałam się z prezydentem i prorektorem, by powiedzieć im, że boję się o swoje życie, że boję się o życie studentów i że jestem zaniepokojona, że nie zrobiono wystarczająco dużo, by chronić bezpieczeństwo osób kolorowych, które stały się celem ataków. Moje błagania o wsparcie spotkały się z prawdziwą osobistą troską, ale niewiele było działań mających na celu zapewnienie bezpieczeństwa tym, którzy byli celem ataków. Zapytałam, dlaczego nie przeprowadzono dochodzenia ani nie nałożono sankcji na osoby z wewnątrz uczelni, które bezmyślnie rozpowszechniały nazwiska i twarze wykładowców, pracowników i studentów w notorycznie skrajnie prawicowych serwisach informacyjnych. Zapytałem, dlaczego szkoła nie mogła wydać oświadczenia popierającego prawo studentów do protestów i wolnych zgromadzeń. Zapytałam, dlaczego szkoła nie przyznała się publicznie lub nie odniosła się bezpośrednio do faktu, że czarnoskórzy wykładowcy, pracownicy i studenci oraz ci, którzy wyrażali poglądy popierające działania na rzecz sprawiedliwości w kampusie, byli nieproporcjonalnie dotknięci doxxingiem i groźbami. Byłam przerażona, ale nie zaskoczona brakiem proaktywnej reakcji. Oto co się dzieje, gdy czarne kobiety mówią o byciu krzywdzonymi w zdominowanych przez białych liberalnych przestrzeniach. Ludzie mogą wyrażać empatię, ale niewielu na stanowiskach władzy ma jakąkolwiek chęć lub zdolność do działania.

Powiedziano mi, że administracja musiała „pozostać neutralna” w tej sytuacji, ponieważ instytucja stała w obliczu „kryzysu egzystencjalnego”, słysząc pogłoski o groźbach defundacji. Kiedy prowodyr powiedział mi, że „szkoła może zostać zamknięta i to jest najgorsza rzecz, jaka może się zdarzyć”, odpowiedziałam, że zabicie kogoś na kampusie przez białego nacjonalistę byłoby znacznie gorsze. Następnego dnia, 2 czerwca, pierwsza z dwóch gróźb masowej przemocy na tle rasowym wobec kampusu została zgłoszona.

Po tym dniu nigdy nie wróciłam do Evergreen jako członek wydziału. Odbyłem resztę moich zajęć poza kampusem i z przerażeniem obserwowałem, jak urzędnicy kampusu usankcjonowali „Wiec Wolnej Mowy”, zorganizowany przez ultra-prawicowego aktywistę Joey’a Gibsona, na kampusie dzień przed ukończeniem Evergreen. W tym wiecu wzięła udział koalicja alt-right, libertarian i samozwańczych neonazistów z całego północno-zachodniego Pacyfiku i spoza niego. Kontrprotestujący z Evergreen i większej społeczności Olympia, WA byli również obecni, wysyłając silny przekaz miłości, oporu i wsparcia dla społeczności. Jednakże, ukończenie studiów musiało zostać przeniesione z powodu obaw o bezpieczeństwo.

Wyjechałam z miasta na większość lata i nie wychylałam się, mając nadzieję, że prześladowania ucichną. W lipcu wzięłam udział w rezydencji dla artystów w wiejskim Vermont, skupiając się na dbaniu o siebie i kreatywności. Ta chwila spokoju została przerwana, kiedy Milo Yiannopoulos, prawicowy prowokator, dowiedział się o historii Evergreen i udostępnił swoim zwolennikom wideo, które zawierało zrzuty ekranu z moim nazwiskiem, twarzą, adresem kampusu, e-mailem i numerem telefonu. Pomimo zapewnień administracji, że dane katalogowe były chronione przed osobami spoza społeczności kampusu, doprowadziło to do tego, że zaczęłam się zastanawiać, czy ktoś z wewnątrz Evergreen nie udostępnił moich danych.

Kiedy zwolennicy Milo złapali mnie, około 24 lipca, otrzymałam ponad 75 wiadomości w ciągu 24 godzin, wszystkie bardziej podłe i poniżające niż poprzednia. Giń ty gruba cipo, suko. Jeśli tak bardzo nienawidzisz Ameryki, dlaczego nie zabierzesz swojej małpiej dupy z powrotem do Afryki? Jak ktoś pozwolił takiemu tępemu czarnuchowi jak ty uczyć w college’u? Spędziłem to popołudnie organizując i przesyłając e-maile do szkoły, komponując najspokojniejszą wiadomość, jaką mogłem wydobyć, aby dać ludziom znać, że znowu jestem atakowany. Pomyślałem, że jeśli znajdę sposób na poskromienie strachu i gniewu, ktoś może potraktuje mnie na tyle poważnie, by zareagować na groźby dotyczące mojego życia. Zanim skończyłam, dostałam pokrzywki i spędziłam całą noc wymiotując i szlochając. Prawie dwa miesiące po tym jak zaczęły się groźby i nękanie, ktoś w Evergreen w końcu pomógł mi zmienić mój adres email i usunął moje dane z katalogu wykładowców. Dziekan zaproponował, że sprawdzi teren wokół mojego biura, a ja w końcu przekonałam zespół ds. komunikacji, aby usunął zdjęcia mojej (Szczęśliwej! Czarnej! Kobiecej!) twarzy z widocznego miejsca na stronie internetowej kampusu. W żadnym momencie nikt nie zaoferował mi eskorty bezpieczeństwa na kampusie, a jeśli groźby dotyczące mojego życia były badane przez policję kampusu lub hrabstwa, nigdy nie usłyszałam o tym ani słowa. Nie miałam powodu, by ufać, że kampus będzie dla mnie bezpiecznym środowiskiem. Wziąłem urlop osobisty na kwartał Jesień 2017, aby dać sobie więcej czasu na odzyskanie sił i określenie moich dalszych kroków.

Wydarzenia i kontekst protestów zostały rażąco zniekształcone przez media głównego nurtu i stały się pożywką dla zacienionych źródeł medialnych alt-right. Wydziały, pracownicy i studenci, którzy brali udział w protestach i/lub usankcjonowanych przez kampus inicjatywach równościowych byli doxxowani i zastraszani. Taktyka protestów studentów została szeroko scharakteryzowana jako brutalna, podczas gdy wielu z nas, którzy byli na kampusie podczas tych wydarzeń, było świadkami działań, które były prowokacyjne i odważne, ale nigdy nie zawierały gróźb wyrządzenia krzywdy fizycznej. Byłam świadkiem, jak studenci mówili stanowczo, głośno i zdecydowanie o swoich żalach, i owszem, niektórzy krzyczeli i przeklinali. Byli też studenci pracujący nad sprecyzowaniem żądań z administracją i gazetą studencką; studenci oferujący wodę, przekąski i dostęp do środków pierwszej pomocy w nagłych wypadkach; studenci zbierający ważnych interesariuszy w biurze prezydenta, aby przedyskutować rozwiązania ich skarg. Wielu wykładowców i pracowników poważnie potraktowało protesty studentów za to, czym były: Demonstracja podkreślająca naszą wspólną potrzebę zrobienia czegoś lepszego w imieniu zmarginalizowanych studentów na naszym kampusie. Inni byli źli i przerażeni, że studenci powstali w taki sposób, jak to zrobili, i pamiętam dyskusje z niektórymi kolegami, którzy narzekali, że studenci byli zbyt surowi, zbyt głośni i zbyt bezczelni w swoim podejściu. Często myślałam sobie: „Rozumiem, że to stresujące, ale to są nasi uczniowie. My jesteśmy dorosłymi i ludźmi z autorytetem w tej sytuacji, a oni są naszymi uczniami.”

Chciałabym móc powiedzieć, że byłam zaskoczona, że tak wielu dobrze wykształconych i poinformowanych ludzi zapomniało, że protesty nie mają na celu stworzenia komfortu i łatwości dla tych, którzy mają władzę kulturową i polityczną. Niewielka, ale niewiarygodnie głośna mniejszość nie potrafiła zdobyć się na wystarczająco krytyczną refleksję nad sytuacją, by uznać słuszność obaw studentów, a zamiast tego pomogła rozgłaszać fałszywe twierdzenia, że studenci wszczynali zamieszki, wyrzucali białych ludzi z kampusu i że zasługują raczej na cenzurę i wyśmiewanie niż na współczucie i wskazówki.

Podczas gdy kilku studentów, kolegów i reporterów próbowało zaoferować alternatywne perspektywy wydarzeń, główna narracja, która maluje studentów jako samotnie myślące „płatki śniegu”, niechętne do wysłuchania alternatywnych punktów widzenia, uchwyciła się w mediach głównego nurtu. Korzenie skarg studentów były nieustannie zakopywane pod uproszczoną rozmową o „wolności słowa na kampusie”, jak również pod fałszywym twierdzeniem, że biali członkowie społeczności zostali zmuszeni do opuszczenia kampusu podczas wydarzenia związanego ze sprawiedliwością. Te przeinaczenia utrudniały innym opowiedzenie swojej wersji wydarzeń, nie sprawiając wrażenia, że sprzeciwiają się wolnej ekspresji i wymianie odmiennych poglądów. Dominująca dyskusja o przemówieniach na kampusie szkaluje i karze czarnych ludzi za mówienie w sposób zdecydowany o naszych doświadczeniach rasizmu, a następnie ukrywa tę pogardę dla naszego prawa do wolności słowa i zgromadzeń pod pozorem grzeczności.

Szerzej rozpowszechnione nagranie wideo ze mną, nakręcone podczas drugiego dnia protestów studenckich, stało się głównym źródłem „dowodów” na to, że byłem anty-białym prowokatorem skłonnym do poniżania moich białych kolegów i radykalizowania studentów. Oskarża się mnie o grożenie i zastraszanie grupy białych członków wydziału stojących naprzeciwko mnie, a jednak nie jest jasne, co takiego zrobiłam, że wskazywało to na potencjał przemocy, poza tym, że byłam głośną czarną kobietą o niepokornych poglądach. Kiedy patrzę na to nagranie, widzę siebie stojącą przed grupą w większości białych ludzi, utrzymującą ostrożny dystans od wszystkich, gdy mówię. Pamiętam, że czułam się wyczerpana i przestraszona za studentów; nie miałam pojęcia, czy zostanie wezwana policja, ani jak ich protesty będą przedstawiane w mediach. Podeszłam do grupy sama, w strojach gimnastycznych, trzymając mojego 8 funtowego psa służbowego, będąc czarna i wkurzona.

Nagranie wideo pomija krytyczny kontekst: Zaledwie 20 minut wcześniej, studenci zakłócili spotkanie wydziału jako część ich protestów, gdzie wyrazili szczere i pełne szacunku błagania do swoich nauczycieli, aby wspierali ich w okupacji biur administracyjnych. Wielu wykładowców natychmiast przyłączyło się do studentów w geście solidarności, niektórzy opuścili kampus, podczas gdy inni pozostali, aby przedyskutować to, co zobaczyli. Kiedy zapytałam jedną z członkiń wydziału, dlaczego najwyraźniej odrzuciła prośbę studentów o wsparcie, poskarżyła się, że jest świadkiem „lewicowych McCarthyistów” na „polowaniu na czarownice”. To ahistoryczne, krótkowzroczne i intelektualnie leniwe porównywać protest jednego studenta przeciwko rasizmowi do setek ludzi oskarżonych przez rząd USA o nielojalność i zdradę. Byłem przerażony słysząc takie fałszywe ekwiwalenty od członka wydziału z doktoratem z historii i powiedziałem o tym. To jest ten sam członek wydziału, z którym skonfrontowałem się na rozpowszechnianym wideo i nie wstydzę się powiedzieć, że powiedziałem jej i tym, którzy z nią byli, że jej rasizm jest widoczny i że jest cholernie śmieszna. Ale co ważniejsze, moje sfrustrowane krzyki nie były skierowane na pojedyncze działania jednego członka wydziału, ale na zbiorową bezczynność większości białego ciała wydziałowego. Byłam zła, wyczerpana i sfrustrowana, że kolorowi studenci, którzy od lat ładnie prosili o zmiany, byli traktowani tak, jakby ich żądania były nierozsądne.

Studenci nie prosili o księżyc. Prosili o obowiązkowe szkolenie pracowników i wykładowców w kwestiach sprawiedliwości, o wkład studentów w kodeks postępowania na kampusie, o zwiększone fundusze na usługi studenckie dostosowane do potrzeb kulturowych, o odpowiedzialność i środki karne podjęte przeciwko wykładowcom i pracownikom, którzy wielokrotnie wykazywali zachowania dyskryminacyjne, a co najważniejsze, domagali się, aby ich obawy zostały rozpatrzone szybko i świadomie. Kilku liderów protestów brało udział w mniej konfrontacyjnych metodach wprowadzania zmian, dołączając do różnych komitetów, rozmawiając z administratorami i składając skargi. Inni uczestniczyli w trwających od roku mniejszych akcjach skierowanych na osiągnięcia szkoły w zakresie rozwiązywania problemów równościowych. Domagali się, by wydział i administratorzy Evergreen wzięli odpowiedzialność za wyzwania stojące przed historycznie niezasłużonymi populacjami studentów. Protesty nie wzięły się znikąd; były one wyrazem sprzeciwu grupy studentów, którzy wierzyli, że Evergreen może być lepsze. Wielu studentów przyjeżdża do Evergreen, ponieważ chcą być zachęcani do krytycznego myślenia o nierównościach społecznych, więc nie powinno dziwić, że niektórzy z nich kwestionują niesprawiedliwości, które mają miejsce w samej instytucji. Tam gdzie niektórzy widzieli tłum lekkomyślnych i nierozsądnych bandytów, ja widziałam grupę młodych ludzi z wystarczającą wiarą w swoją szkołę, aby prosić o wprowadzenie zmian na lepsze.

W ciągu moich 7 lat w Evergreen, byłam w wielu grupach zadaniowych skupionych na sprawiedliwości i komitetach planowania wydarzeń, omówiłam moje obawy o studentów kolorowych i moje własne doświadczenia rasizmu w moich rocznych ocenach i uczestniczyłam w niezliczonych formalnych i nieformalnych dyskusjach z wykładowcami i administratorami na ten temat. Mówiłam o byciu traktowaną jako czarna kobieta, o nepotycznych praktykach zatrudniania wykładowców, które faworyzowały (w większości białych) małżonków i przyjaciół (w większości białych) obecnych wykładowców, o przytłaczająco europocentrycznym programie nauczania, o braku różnorodności rasowej i płciowej w administracji i kierownictwie wydziału, o programach mających na celu wspieranie studentów kolorowych, które są uporczywie niedofinansowane, o wielokrotnym nękaniu i byciu celem na ogólnoakademickiej liście e-mailowej za wypowiadanie się na temat rasizmu, o naciskach ze strony administratorów, by przyjmować słabo wykwalifikowanych białych mężczyzn na konkurencyjne zajęcia na wyższym poziomie, które prowadziłam, o studentach kolorowych i transseksualnych, którzy często zwierzali mi się ze swoich negatywnych doświadczeń na zajęciach, i o tym, że moja sprawa o kadencję została niesprawiedliwie zakwestionowana pomimo lat pochlebnych recenzji ze strony kolegów, studentów i administratorów.

W roku poprzedzającym protesty studenckie byłam częścią zespołu 30+ wykładowców, pracowników, administratorów i studentów, którzy mieli za zadanie stworzyć strategiczny plan równości dla kampusu. Podczas gdy zajmowaliśmy się różnymi kwestiami w ciągu wielu miesięcy, kiedy grupa została powołana, stało się jasne (przynajmniej dla mnie), że jedna z największych przeszkód na drodze do trwałej zmiany w imieniu kolorowych studentów pochodziła z wewnątrz wydziału. Evergreen jest znane z tego, że daje swoim wykładowcom bezprecedensową wolność wyboru tego, czego i jak uczyć. Wielu z nich przyciąga do szkoły chęć bycia kreatywnym i innowacyjnym w nauczaniu, a niekonwencjonalna struktura szkoły pozwala na wiele ekscytujących możliwości dla studentów. Jednak dla niektórych wykładowców może to oznaczać brak odpowiedzialności za rozwój kompetencji kulturowych lub wykorzystywanie najlepszych praktyk pedagogicznych opartych na dowodach naukowych w celu wspierania studentów niepełnosprawnych, studentów pierwszego pokolenia lub studentów kolorowych (istnieje wiele przykładów tego zjawiska i nie ma wystarczająco dużo miejsca w jednym artykule, aby omówić je dogłębnie. Zobacz „Becoming A Student Ready College” Tii McNair dla dogłębnej analizy.)

Niektórzy wykładowcy, na szczęście nie większość, są nieodwołalnie przywiązani do idei, że powinni mieć prawo do ignorowania tych najlepszych praktyk, ponieważ mogą one hamować ich poczucie wolności akademickiej. Założenie, że wykładowcy zawsze wiedzą co jest najlepsze dla studentów jest oparte na akademickim elitaryzmie, uprawnieniu i nieświadomym uprzedzeniu wśród (w większości białych) wykładowców Evergreen. Spędziłem sporo czasu na przedstawianiu tego argumentu podczas spotkań z moimi kolegami. Po latach bycia rozczarowanym brakiem zbiorowego działania lub odważnego przywództwa w tej kwestii, zmęczyło mnie proponowanie wyjaśnień, które skupiały się na zaspokajaniu uczuć i niepokojów moich kolegów. Zamiast tego, wziąłem przykład z moich uczniów i jasno wyraziłem swoje obawy. Niejednokrotnie bez ogródek mówiłam kolegom z wydziału, że ich niechęć do zmiany postaw i zachowań wobec studentów jest w rzeczywistości rasistowska.

Walczyłam w tych bitwach, ponieważ wierzę w zdolność Evergreen do spełnienia obietnicy prawdziwie postępowej, innowacyjnej, skoncentrowanej na uczniu, zorientowanej na sprawiedliwość edukacji. Przez lata pracowałem z wieloma kolegami, którzy podzielali to zaangażowanie i którzy oferowali wyjątkowe doświadczenia edukacyjne dla studentów. Jednak w obliczu kryzysu związanego z koniecznością stawienia czoła rasizmowi, tendencja białych liberałów do odrzucania wzorców strukturalnej nierówności na rzecz unikania konfliktów i trudnych uczuć podkopała zdolność szkoły do zajęcia zdecydowanego stanowiska na rzecz sprawiedliwości. Różni (w większości biali) koledzy z wydziału i członkowie administracji zwrócili się do mnie w ciągu ostatniego roku mojej pracy w Evergreen, aby dać mi znać, że są zaniepokojeni tym, czy jestem wystarczająco konstruktywna w moim podejściu do rozwiązywania tych problemów. Powiedzieli mi, że zrażam do siebie ludzi, że wyrządzam niedźwiedzią przysługę mojej własnej sprawie, i że sprawiam, że ludzie czują się niekomfortowo i nie są mile widziani w dyskusjach. Kazali mi temperować mój gniew, aby mogli usłyszeć, co mam do powiedzenia.

Już kilka miesięcy przed protestami studentów zgłosiłem widząc mężczyznę noszącego symbole białych supremacjonistów na ubraniu, który grzebał w śmieciach na zewnątrz mojego biura, i nie otrzymałem żadnej odpowiedzi od policji kampusu lub administracji aż do tygodni później; po tym, jak wywarłem presję na dziekana, aby to zrobić. Udało mi się powstrzymać atak paniki, który miałbym później tego wieczoru, kiedy zgłosiłem ten incydent do Provost godzinę po tym, jak się wydarzył. Odrzucił to, mówiąc „to dziwne”, a następnie wykorzystał ten moment jako okazję do skrytykowania mojego tonu i poziomu konstruktywności, najwyraźniej bardziej zaniepokojony tym, że konkretnie nazwałem zachowania i działania kolegi jako rasistowskie, niż faktem, że doświadczałem rasizmu i byłem nim dotknięty.

To jest znany wzór w Evergreen i gdzie indziej w białych liberalnych kręgach: Osoba kolorowa zgłasza rasizm i jest albo odrzucana, albo ganiona za swój ton, wrogość lub problemy z postawą. Nazwanie rasizmu, szczególnie z jakąkolwiek nutą gniewu w głosie, jest traktowane jako atak lub zagrożenie dla dobrego imienia niewinnej, mającej dobre intencje białej osoby. Ta forma oszukiwania i unikania nie jest wyjątkowa, ale moje doświadczenie w Evergreen nauczyło mnie, że podczas gdy wielu białych liberalnych pracowników akademickich może posiadać język, aby mówić o rasizmie jako idei, niewielu wydaje się być w stanie zająć się lub zmienić swoje własne rasistowskie zachowania. Ciągle słyszałam, jak moi koledzy wykorzystują swoje akademickie wykształcenie, by mówić z wyczuciem o systemach i strukturach, które podtrzymują rasizm, ale zatrzymywali się, by uznać, że te systemy nie są tylko teoretycznymi konstruktami. Są one tworzone i utrzymywane przez wybory, których dokonują codzienni ludzie, aby zachować swój własny komfort, łatwość i status.

As far as I can tell, moim głównym grzechem, tym, który uczynił mnie celem i tym, który uczynił mnie niegodnym ochrony ze strony administracji, jest to, że solidaryzowałem się ze studentami. Uznałem, że ich prawo do bycia wysłuchanym jest ważniejsze niż prawo moich kolegów do poczucia komfortu. Powiedziałam moim kolegom, z których wielu obserwowało mnie przez lata, jak próbowałam zabiegać o sprawę „odpowiednimi kanałami”, żeby wyciągnęli swoje zbiorowe głowy z dupy. Trudno jest sprawić, by mający dobre intencje biali ludzie zrozumieli, jaki wpływ ma ich obsesja na punkcie grzeczności. Kiedy ludzie są bardziej zdenerwowani sposobem, w jaki czarni domagają się sprawiedliwości, niż brakiem sprawiedliwości w ogóle, podtrzymują rasistowski system wartości. Łatwo jest wkupić się w narrację, że niszczący gniew protestów przeciwko rasizmowi zaprasza lub umożliwia rasizm. Ludzie kolorowi nie są od tego wolni; wielu z nas uwewnętrzniło ideę, że będziemy bardziej akceptowani, jeśli będziemy łatwiejsi do strawienia. Przez ostatni rok milczałam na temat moich doświadczeń z obawy przed dalszym atakiem, ale także z obawy przed byciem opisaną jako stereotypowa „Zła Czarna Kobieta”. Jednak ostatnio zdecydowałam się porzucić ten strach, ponieważ jestem zła. W rzeczywistości, jestem wściekła.

Jestem wściekła, że studenci stojący przeciwko rasizmowi zostali scharakteryzowani jako bandyci. Jestem wściekła, że tak wielu moich kolegów pracujących na rzecz równości na kampusie było celem ataku, i że kilku z nich opuściło szkołę. Jestem wściekła, że są pracownicy kolorowi na kampusie, którzy wciąż doświadczają skutków tej katastrofy. Jestem wściekła, że błędne informacje zniszczyły morale tych w Evergreen, którzy pracują nad wspieraniem kolorowych studentów. Jestem wściekła, że musiałam opuścić moją pracę i praktycznie ukrywać się przez ostatni rok, aby odzyskać poczucie bezpieczeństwa. Jestem wściekła, że ten wzorzec wartościowania grzeczności nad niezgodą i komfortu nad sprawiedliwością powtarza się tak często i w tak wielu częściach amerykańskiej kultury.

Podczas mojego urlopu z jesieni 2017 roku złożyłam wniosek o odprawę, prosząc, abym mogła ukończyć kwartały zimowy i wiosenny, i zakończyć mój czas w Evergreen pod koniec wiosny 2018 roku. Pomimo mojego skrajnego niepokoju i obaw o moje bezpieczeństwo, czułem się zobowiązany wobec studentów, którzy zapisali się na kurs, który oferowałem w tym roku, a także pragnienie, aby zakończyć mój czas w Evergreen na pozytywnej nucie. Moja prośba została spełniona po przedłużającej się i zagmatwanej komunikacji z prawnikami uczelni, chociaż nie dano mi możliwości powrotu do pracy. Wyglądało to tak, jakby szkoła była gotowa zobaczyć mnie odchodzącą tak szybko, jak to tylko możliwe, i na początku było to dodatkową szkodą. W końcu odetchnąłem z ulgą, że nie muszę wracać i byłem wdzięczny, że mam już za sobą całą tę mękę. Otrzymałem 240 000 dolarów ugody za moje kłopoty, z czego większość wykorzystałem na spłatę kredytów studenckich, które nabyłem, uzyskując zaawansowane stopnie wymagane do bycia pracownikiem akademickim. Zrezygnowałem 6 grudnia 2017 roku, wyczyściłem moje biuro 13 grudnia i od tego czasu nie byłem na kampusie.

Wierzę, że gniew jest przydatny i produktywny, i nie boję się już wyrażać mojego z całą jego potencją. Studenci i młodzi ludzie są często na czele naszych ruchów i jeśli jesteśmy wystarczająco mądrzy, by zwracać na nich uwagę, mogą nas nauczyć ważnych lekcji na temat opierania się systemom, które wymagają od nas samozadowolenia i zgodności. Obywatelskość nie zatrzymała nadjeżdżającego pociągu skrajnie prawicowego białego nacjonalizmu w tym kraju i nie rozwiązuje problemu rasizmu na kampusach uniwersyteckich. Pojęcie to jest całkowicie subiektywne, oparte na wartościach tych, którzy mają władzę, i jest konsekwentnie wykorzystywane przeciwko kobietom, osobom kolorowym, młodym, odmieńcom i innym marginalizowanym w dyskursie publicznym. Straciłam chęć do stosowania się do tego arbitralnego standardu zachowania z ludźmi, którzy powinni wiedzieć lepiej.

Jestem wdzięczna za możliwość uczenia się z i od protestujących studentów Evergreen, oraz za możliwość porzucenia mojego życiowego marzenia o byciu profesorem. Przez lata myślałem, że iluzja komfortu w środowisku akademickim jest warta przełknięcia mojego gniewu i narażenia na szwank mojej integralności. Jestem wdzięczny, że udało mi się uwolnić od tego kłamstwa, zanim zgniło mnie od środka.

*************************************

Wielokrotnie płakałem przez ten proces, próbując zrozumieć, gdzie popełniłam błąd i jak to się stało, że tak bardzo zraziłam się do instytucji, której poświęciłam się na prawie dekadę. Pewnego razu, płacząc, powiedziałam mojej matce, że czuję się głupio, że nie wiedziałam lepiej niż walczyć w ten sposób. Powiedziała mi: „Naima, to nie jest głupie, że się przejmujesz. Nie jesteś w stanie zobaczyć czegoś, co jest złe i nie przejmować się tym. Kocham cię za to, ale musisz też dbać o siebie, więc wyjdź stamtąd, zanim to miejsce cię zabije.”

Innym razem, płacząc, powiedziałam mojemu ojcu, że trudno było nie widzieć wszystkich szykan, które otrzymywałam, jako mojej własnej winy. Odpowiedział mi: „Naima, oczywiście, że to jest twoja wina, ponieważ miałaś czelność spędzić ostatnie trzydzieści osiem lat swojego życia na dojrzewaniu do siebie. Żyjesz w świecie, który ledwo mógł sobie z tobą poradzić, gdy miałeś trzy stopy wzrostu, a tam idziesz, mając dziesięć stóp wzrostu i nadal nie skończyłeś rosnąć.”

Pieprzyć twoją grzeczność.

Moja mama i tata mnie kochają.

Korekta: Pierwotnie stwierdziłem, że czarne kobiety były nieproporcjonalnie ukierunkowane przez backlash. To jest niekompletne, ponieważ to czarne kobiety, czarne femmes i czarne nie-binarne folks, które zostały skierowane najbardziej mocno. Czarne (cis i trans) kobiety, femmes i osoby nie-binarne były na czele tych protestów, ponieważ są to tak liczne ruchy wspierające wolność czarnych, a one/my zostaliśmy za to ukarani.