Molise, mały region w południowo-wschodnich Włoszech, słynie z jednej rzeczy: nie istnieje.

Cóż, technicznie rzecz biorąc, istnieje. Jako jeden z 20 oficjalnych regionów Włoch, Molise ma status równy Toskanii, Lombardii czy Piemontowi. Przeprowadza wybory regionalne i głosuje w wyborach krajowych. Graniczy z regionami Abruzzo, Puglia, Lazio i Kampania, a wszystkie te miejsca są bezsprzecznie prawdziwe. Więc dlaczego Włosi lubią udawać, że Molise nie istnieje?

„Po raz pierwszy natknąłem się na to w Internecie kilka lat temu”, powiedział Enzo Luongo, dziennikarz i autor książki Il Molise Non Esiste (Molise nie istnieje). „Ludzie zaczęli zamieszczać hashtag #ilmolisenonesiste jako żart, nabijając się z małego rozmiaru regionu, jak również z naszej względnej nieobecności we Włoszech.”

Może Cię również zainteresować:
– Maleńka republika wolnych duchów
– Maleńka geograficzna dziwność Niemiec
– Dziwna anomalia graniczna Europy

Jednakże tym, co zaskoczyło Luongo, była kreatywność komentarzy, które zainspirował hashtag, które wahały się od zabawnych („Napisałem 'Molise nie istnieje’ jako mój status na Facebooku. Mojemu nauczycielowi geografii się to spodobało.”) do wręcz absurdalnych („Poznałem chłopaka z Molise, który robił rok Erasmusa we Włoszech.”). Wydawało się, że region, dotychczas ignorowany, nagle obudził w Włochach ukrytą kreatywność.

Oczywiście, że istniejemy!

„Spisek w Molise”, jak to się przyjęło określać, stał się czymś w rodzaju fenomenu kulturowego we Włoszech, powodując powstawanie książek, piosenek, filmów, monologów teatralnych, artykułów prasowych i innych. Odwoływali się do niej wszyscy, od komika Beppe Grillo po byłego premiera Matteo Renziego. Popularna strona na Facebooku o nazwie Molisn’t – lo non credo nell’esistenza del Molise (Molisn’t – nie wierzę w istnienie Molise) rozkoszuje się konspiracją, sprzedając „Molisn’t” towary, takie jak koszulki i kubki. Publikowane są prace naukowe spekulujące na temat istnienia regionu, a internetowe memy porównują Molise do Narnii i przedstawiają mapy Włoch z czarną dziurą w miejscu, gdzie powinien znajdować się region. Filmik na YouTube z 2015 roku – dramatycznie zatytułowany IL MOLISE NON ESISTE!!! – ma ponad 1,6 miliona wyświetleń, ponad pięć razy więcej niż 305-tysięczna populacja samego Molise.

W ciągu kilku krótkich lat region Molise przeszedł od zapomnienia do stania się, prawdopodobnie, narodowym żartem Włoch.

Mój pociąg wtoczył się do miasta wypoczynkowego Termoli na 35-kilometrowym odcinku wybrzeża Molise. Malownicze miasteczko rybackie leży na otoczonym murem cyplu, który spogląda na Morze Adriatyckie i jest strzeżony przez potężny zamek z XI wieku. Dla większości osób, główną atrakcją Termoli jest długa piaszczysta plaża i trabucchi, tradycyjne chaty rybackie, które stoją na palach nad wodą. Miasto jest również domem dla A Rejecelle – najwęższej włoskiej ulicy – która przy szerokości 34 cm była w stanie przejść tylko przez obrócenie się na bok i wciągnięcie moich jelit.

„Dziesięć lat temu, kiedy powiedziałbym innym Włochom, że jestem z Molise, dali by mi pusty wyraz. Dosłownie nigdy o nas nie słyszeli” – powiedziała Maria Laura Pace, kiedy spotkałam ją na głównym placu Termoli. „Teraz, kiedy wspominam im o Molise, śmieją się i mówią, że Molise nie istnieje. W pewnym sensie jest to postęp.”

Jak to jest, gdy mówi się, że się nie istnieje, zapytałam?

„Ludzie tutaj byli na początku lekko zdumieni, ale teraz myślę, że przyjęliśmy absurdalność tego wszystkiego”, śmiała się. „To znaczy, oczywiście, że istniejemy!”

Przez całą historię Włoch, Molise zawsze było na obrzeżach. W czasach starożytnych region ten był domem Samnitów, tajemniczego plemienia, które stoczyło wiele bitew z Rzymianami, zanim zostało podporządkowane w III w. p.n.e. Biedny i górzysty, był w dużej mierze ignorowany przez Rzymian i ponownie przez Lombardów, Normanów, Burbonów i innych, którzy przez niego przejeżdżali. Obszar peryferyjny nowego Królestwa Włoch w 1861 r., stał się częścią regionu Abruzzo e Molise utworzonego po II wojnie światowej, ale oddzielił się od Abruzji w 1963 r., aby stać się najmłodszym – i najmniej znanym – regionem Włoch.

Powody oddzielenia Molise od Abruzji są dość tajemnicze, a wielu mieszkańców będzie twierdzić, że być może podział był błędem i że powinni ponownie połączyć się z Abruzją, z którą dzielą silne więzi kulturowe. Inni, jak Pace, są zaciekle dumni ze swojego regionu. Kilka lat temu wróciła z życia za granicą, aby dołączyć do Moleasy, sieci przedsiębiorczych molisani chcących rozruszać turystykę w regionie.

W pewnym sensie jesteśmy ostatnią wielką niewiadomą Włoch

„Chcemy dzielić się naszą miłością do naszego rodzinnego regionu”, powiedziała mi. „Mamy góry i morze, niesamowite stare wioski, starożytne festiwale, pyszne jedzenie – a wszystko to na niewielkim obszarze geograficznym. W przeciwieństwie do większości innych części Włoch, tutaj wciąż można znaleźć życie jak dawniej, niezmienione od wieków.”

Moleasy postawiła na rozwój slow tourism – rozproszonych hoteli, wycieczek kulinarnych, pobytów w gospodarstwach rolnych, wizyt kulturalnych. „Staramy się przyciągnąć ludzi, którzy byli już w Rzymie, Wenecji, Florencji, etcetera i szukają czegoś zupełnie spoza turystycznej mapy” – powiedziała. „W pewnym sensie jesteśmy ostatnią wielką niewiadomą Włoch.”

Pace postrzega zjawisko „Molise nie istnieje” jako okazję do nadania regionowi unikalnej marki. „Nigdy nie będziemy Toskanią, ale wtedy nie chcemy być Toskanią. Chcemy być Molise” – powiedziała.

Wędrowaliśmy do głównej katedry w Termoli. Elegancki romański budynek został zbudowany w XII i XIII wieku i przetrwał splądrowanie miasta przez piratów osmańskich w połowie XV wieku. Dziś jest to popularne miejsce ślubów i koncertów.

„Wewnątrz tego kościoła znajdują się relikwie św. Tymoteusza, wczesnochrześcijańskiego ewangelisty, który podróżował ze św. Pawłem i do którego zwraca się Nowy Testament” – wyszeptał Pace. „To niesamowite, że w naszym małym regionie znajdują się tak ważne artefakty. Gdyby to było gdziekolwiek indziej, byłoby to główną atrakcją turystyczną. Gdyby tylko ludzie wiedzieli, że to jest tutaj…”

Wziąłem autobus z Termoli i udałem się w kierunku wnętrza Molise. Wspinając się dalej do serca regionu, obserwowałem jak miękkie zielone wzgórza ustępują miejsca rozległym górom, podczas gdy rozproszone wioski, z ich cienkimi jak ołówek dzwonnicami i ciasno stłoczonymi domami, zdawały się zanikać na skraju gór. Wiele z wiosek tego regionu jest nadal połączonych tratturi – starożytnymi ścieżkami pasterskimi, które są powoli odkrywane na nowo jako szlaki turystyczne.

Jedną z takich wiosek jest Agnone, dom odlewni dzwonów Marinelli. Założona w 1339 roku, jest najstarszą nieprzerwanie działającą odlewnią dzwonów na świecie, a także najstarszą włoską firmą rodzinną i oficjalnym dostawcą dzwonów dla Watykanu. Marinelli stał się czymś w rodzaju symbolu ducha Molise: bez turystyki, aby przerwać życie tutaj, tradycja króluje.

„Molise jest jednym z ostatnich autentycznych miejsc we Włoszech. W rzeczywistości, powiedziałbym, że jest to prawdziwie ponadczasowe miejsce”, powiedział Simone Cretella, lokalny polityk w regionie.

„Niestety, państwo nigdy nie wierzyło, że możemy przyciągnąć turystów. Myśleli, że jedynym sposobem na poprawę naszego rozwoju jest przemysł, więc zbudowali tu wszystkie te fabryki” – dodał. „Teraz fabryki są zamknięte i wszyscy młodzi ludzie znów wyjeżdżają.”

W regionie, który historycznie zmagał się z ubóstwem, izolacją i trzęsieniami ziemi, problem wyludnienia jest stale obecny – do tego stopnia, że według The Guardian, prezydent regionu oferuje ludziom wynagrodzenie za przeprowadzkę do Molise. Prywatne inwestycje w regionie pozostają na niskim poziomie, infrastruktura jest słaba, a bezrobocie wysokie, co zmusza wielu młodych ludzi do wyjazdu w poszukiwaniu pracy. Dla niektórych, „Molise nie istnieje” jest mniej żartem, a bardziej przewidywaniem przyszłości regionu.

Nikt, kto przyjeżdża do Molise nie wyjeżdża rozczarowany

„Nikt nie chce opuścić Molise. Mamy tu tak wiele piękna i kultury. Czuję się tak dumny, że mieszkam w regionie, w którym wszędzie jest piękno” – powiedział Cretella. „To, czego potrzebujemy, to turystyka. Potrzebujemy pobytów w gospodarstwach rolnych, szlaków turystycznych, dróg rowerowych. Potrzebujemy młodych ludzi, którzy pozostaną i będą rozwijać swój region poprzez zrównoważoną turystykę. Czuję, że ten rodzaj turystyki może naprawdę uratować Molise.”

Podobnie jak Pace, Cretella postrzega meme „Molise nie istnieje” jako bezprecedensową okazję do promowania regionu zarówno w kraju, jak i za granicą.

„’Molise nie istnieje’ to w pewnym sensie doskonała marka” – powiedział. „To gra do naszych mocnych stron: nasza tajemnica, nasza dziwactwo, fakt, że tutaj jest miejsce, które jest nietknięte przez turystykę. Stwarza to ciekawość, która sprawia, że ludzie chcą odkrywać nasz region, a kiedy to robią, zawsze są zaskoczeni tym, jak piękne i różnorodne jest Molise. Nikt, kto przyjeżdża do Molise, nie wyjeżdża rozczarowany. Musimy tylko dotrzeć z tą wiadomością do ludzi.”

Cretella spędził większość swojej kadencji politycznej próbując przekonać władze turystyczne do przyjęcia strategii marketingowej opartej na rzekomym nieistnieniu regionu, ale z niewielkim sukcesem. Jednym z minusów życia w „ponadczasowym” regionie, jak wyjaśnia, jest to, że trudno jest zmienić mentalność ludzi.

Mimo to, Cretella jest przekonany, że turystyka jest przyszłością Molise, a konspiracja w Molise będzie w jej centrum.

„W końcu”, powiedział, „kto nie chciałby odwiedzić regionu, który nie istnieje?”

Dołącz do ponad trzech milionów fanów BBC Travel, polub nas na Facebooku, lub śledź nas na Twitterze i Instagramie.

Jeśli podobała Ci się ta historia, zapisz się na cotygodniowy newsletter bbc.com features o nazwie „The Essential List”. Wyselekcjonowane historie z BBC Future, Culture, Worklife i Travel, dostarczane do Twojej skrzynki odbiorczej w każdy piątek.