James Hansen, profesor historii na Auburn University i zaufany biograf Neila Armstronga w „First Man: The Life of Neil A. Armstrong” (Simon & Schuster 2005) wniósł ten artykuł do SPACE.com’s Expert Voices: Op-Ed & Insights.

Minął rok od śmierci Neila Armstronga 25 sierpnia 2012 r., a ludzie wciąż zmagają się z wyjaśnieniem niezwykle wyjątkowego charakteru niezwykle prywatnego człowieka, który był Pierwszym Człowiekiem na Księżycu. Upiorny obraz telewizyjny w niezgrabnym kombinezonie kosmicznym, schodzący po drabinie ćwierć miliona mil i stający się pierwszym z naszego gatunku, który postawił stopę na innym ciele niebieskim, był praktycznie sumą tego, kogo znaliśmy jako Neila Armstronga w czasie jego historycznej misji Apollo 11.

Ten ikoniczny astronauta zamrożony w czasie, 20 lipca 1969 roku, pozostał jedyną tożsamością Armstronga dla większości ludzi aż do jego śmierci 43 lata później. Na szczęście, dzięki Neil zgodził się z powrotem w 2002 roku do mojego autorstwa, co przyszedł do uważają za jego ostatecznej biografii, cieszyłem się rzadki przywilej poznania Neil Armstrong za to, kim naprawdę był: down-to-earth, ale głęboko złożone i genialny, three-dimensional human being.

Dlaczego Armstrong wybrał mnie, uniwersyteckiego profesora historii, do napisania historii swojego życia, to pytanie, którego nigdy nie odważyłem się mu zadać; a jednak jest to jedno z najczęściej zadawanych mi pytań od czasu „First Man: The Life of Neil A. Armstrong”, która ukazała się w 2005 roku. Jeśli chodzi o powody, dla których Neil zdecydował się aktywnie uczestniczyć w moim projekcie, dając mi dostęp do swoich dokumentów, pozwalając na około 55 godzin nagranych wywiadów i wysyłając ponad 600 pouczających e-maili, mogę tylko spekulować: Pojawiłem się w jego życiu we właściwym czasie.

Obydwaj byliśmy mieszkańcami Środkowego Zachodu, ze sposobami mówienia i manierami interakcji społecznych, które były dla siebie nawzajem bardzo znajome. Byliśmy również potomstwem matek i ojców, których rodziny utrzymywały się z pracy na roli. Ponadto wydawało mi się niezwykle ważne dla Neila, że nie chcę sensacyjnie opisywać jego kariery czy życia osobistego, że doceniam to, co robią inżynierowie (i jak to robią) oraz techniczną stronę jego życiowych osiągnięć – nie tylko lotów kosmicznych. Z pewnością nie zaszkodziło mi to, że wierzył, iż może mi zaufać. Największym komplementem jaki mi dał po ukazaniu się książki było to, że napisałem dokładnie taką książkę, jaką powiedziałem mu, że napiszę.

Poznając Neila, nigdy nie zapomniałem o heroicznych aspektach tego, kim był i co osiągnął – jakże bym mógł? Ale Neil był tak dobrą i honorową osobą, że ikona szybko wycofała się na tył mojego umysłu, a ja doceniłem go i niezwykłe życie, które prowadził, z wielu innych bardzo dobrych powodów, większość z nich związanych z jego podstawowym człowieczeństwem.

Przez całe swoje życie, w czymkolwiek się zajmował, Neil uosabiał istotne cechy i podstawowe wartości najwyższej klasy istoty ludzkiej. Nie pytajcie tylko jego kolegów astronautów; zapytajcie jego kolegów z załogi lotników marynarki wojennej w Dywizjonie Myśliwskim 51, gdzie jako młody człowiek, mający zaledwie 20 lat, nie tylko przeleciał 78 misji bojowych nad Koreą Północną, ale wykazał się niezwykłym poziomem zaangażowania, poświęcenia, niezawodności, głodu wiedzy, pewności siebie, twardości, stanowczości, uczciwości, innowacyjności, lojalności, pozytywnego nastawienia, szacunku dla siebie, szacunku dla innych, uczciwości, samodzielności, roztropności, rozsądku i wielu innych.

Jedna historia, którą Neil mi opowiedział, a której nigdy nie opowiedział nikomu innemu dotyczyła lotu, który odbył nad Koreą Północną podczas patrolu bojowego o świcie w 1951 roku. Przechodząc nad grzbietem niskich gór w swoim odrzutowcu F9F Panther, Neil zobaczył przed sobą rzędy północnokoreańskich żołnierzy, nieuzbrojonych, wykonujących codzienną gimnastykę przed swoimi polowymi barakami. Mógł ich zrównać z ziemią ogniem z karabinu maszynowego, ale zdecydował się zdjąć palec ze spustu i lecieć dalej. Jak powiedział mi Neil, „Wyglądało na to, że mieli wystarczająco ciężki czas wykonując swoje poranne ćwiczenia.”

Nikt inny w jego eskadrze myśliwskiej, z kim przeprowadziłem wywiad, nigdy nie słyszał tej historii, ponieważ Neil nigdy jej nie opowiedział, ale przyjęli ją bez wahania jako prawdziwą. Przyznali, że sami strzelaliby z broni, ale w Neilu było coś zbyt honorowego, by zabić ludzi, którzy nie byli w stanie się bronić. Neil był dość nieugięty, że nie chce tej historii w swojej biografii, a ja opowiadam ją teraz, po jego śmierci, z pewną niechęcią.

Jeśli chodzi o pierwsze lądowanie na Księżycu 18 lat później, żaden człowiek nie poradziłby sobie z jasnym blaskiem międzynarodowej sławy lub natychmiastową transformacją w historyczną i kulturową ikonę lepiej niż Neil. To było w łagodnej i skromnej osobowości Neila, aby uniknąć rozgłosu i zachować się do prawdziwego biznesu inżynierii i zawodu pilota, który wybrał; on po prostu nie był rodzajem człowieka kiedykolwiek szukać tego, co czuł się niezasłużony zysk z jego nazwy lub reputacji.

Neil był głównym członkiem zespołu, który dokonał pierwszych wypraw ludzkości w głęboki kosmos – i zawsze podkreślał pracę zespołową 400 000 Amerykanów, którzy przyczynili się do sukcesu Apollo. Był na szczycie tej piramidy, ale nie było nic przesądzonego w tym, że został dowódcą pierwszego lądowania na Księżycu lub pierwszym człowiekiem na powierzchni Księżyca. Jak zawsze wyjaśniał, było to głównie szczęście w losowaniu, seria przypadkowych okoliczności. Mimo to zrobił to, co zrobił, i rozumiał, jak wielkiego poświęcenia, jak niesamowitego zaangażowania i jak niezwykłej ludzkiej kreatywności wymagało to, by tego dokonać. Był niezmiernie dumny z roli, jaką odegrał w pierwszym lądowaniu na Księżycu, ale nie pozwoliłby, aby zamieniło się to dla niego w cyrkowe przedstawienie lub maszynkę do robienia pieniędzy.

In major respects, Neil chose to leave that particular stage of his life to the history books. To było jak golfista Bobby Jones nigdy nie grając konkurencyjnego golfa po wygraniu Grand Slam lub Johnny Carson nigdy więcej nie pojawiając się w telewizji po opuszczeniu „The Tonight Show.” Nie to, że Neil prowadził życie pustelnika po Apollo 11 – to mit stworzony przez dziennikarzy sfrustrowanych tym, że nie udało im się uzyskać z nim wywiadów. Po wylądowaniu na Księżycu, Neil prowadził bardzo aktywne życie z wieloma innymi osiągnięciami na swoim koncie – w nauczaniu, w badaniach, w biznesie i przemyśle, w eksploracji. I żył tym wszystkim z honorem i uczciwością, tak jak powinien żyć ten, kto ma „The Real Right Stuff”.

W niezwykle skromnym, nieskromnym i prywatnym sposobie, w jaki prowadził swoje życie po Apollo 11, było jasne, że Neil rozumiał, że ten wspaniały wyczyn, który pomógł osiągnąć dla kraju latem 1969 roku – wspaniały dla całej planety – będzie nieubłaganie pomniejszany przez rażący komercjalizm, zbędne pytania i hałas współczesnego świata. Szlachetność jego charakteru nie pozwoliłaby mu w tym uczestniczyć. Był człowiekiem, którego nie można było kupić, za żadną cenę.

Nigdy nie chodziło mu o siebie, co pokazuje poniższa osobista anegdota. Po słowo wyszło w 2002 roku, że pisałem biografię Armstronga, aktor / reżyser Clint Eastwood gościł Neil i jego żona Carol i ja i moja żona Peggy na noc pobytu w jego prywatnym klubie golfowym, Tehama, na wzgórzach powyżej Carmel Bay w Kalifornii; Clint był zainteresowany w podejmowaniu Warner Brothers film na podstawie książki. Następnego ranka, Eastwood zaprosił Neila i mnie do gry w golfa z nim rundę. Jak kierowałem się do wózków golfowych, widziałem Neil biorąc swoją torbę klubów z wózka Clinta i umieszczenie mojej torby w jego miejsce. „Co ty robisz, Neil?” Powiedziałem. „Myślę, że Clint będzie miał dużo więcej do rozmowy z tobą o z filmu niż on robi ze mną,” była odpowiedź Neila. „Jestem pewien, że nie jest to, co Clint ma na myśli,” wyjaśniłem. „Musisz być jazda z Clintem”. Prawda była taka, że Neil mógłby się mniej przejmować, gdyby kiedykolwiek powstał film o jego życiu. Wiedział, że mnie to obchodziło i tylko dlatego zgodził się odwiedzić Eastwooda. Nic dziwnego, że ci dwaj mężczyźni nie dogadywali się zbyt dobrze: Neil nie lubił przemocy w filmach Clinta, a Clint najwyraźniej bardziej cenił kosmicznych kowbojów niż prawdziwych inżynierów-astronautów. (Eastwood zrezygnował z praw do filmu na rzecz Universal Studios, które w zeszłym roku również z nich zrezygnowało. Opowiadanie historii życia Neila jest po prostu zbyt zniuansowane dla Hollywood, najwyraźniej.)

Neil był również człowiekiem zawsze wiernym swojemu słowu. Po opublikowaniu „Pierwszego człowieka” w 2005 roku, instytucja, w której wykładałem, Uniwersytet Auburn w Alabamie, bardzo starała się przekonać Neila do wygłoszenia naszego przemówienia inauguracyjnego. Neil powiedział, że nie może. Kilka lat wcześniej odrzucił zaproszenie Sióstr Miłosierdzia do wygłoszenia przemówienia na zakończenie roku szkolnego w jednej z ich szkół w Ohio, mówiąc im, że nie będzie już wygłaszał przemówień na rozpoczęcie roku szkolnego. Nie mógł zdradzić dobrych sióstr przemawiając w Auburn.

Był bardzo skromnym człowiekiem, ale w swojej skromności potrafił być niesamowicie dowcipny lub przenikliwy. Kiedyś na turnieju golfowym pro-am, pewna pani podeszła do Neila na putting green i oświadczyła mu: „Czy nie jest pan kimś, kogo powinnam znać?”. Pomysłowa i skromna odpowiedź Pierwszego Człowieka brzmiała: „Prawdopodobnie nie.”

Na epigram otwierający „Pierwszego Człowieka” wybrałem to, co uważałem za głębokie zdanie z książki „O sztuce życia”, napisanej przez amerykańskiego mitologa Josepha Campbella. Zdanie to brzmiało następująco: „Przywilejem całego życia jest bycie tym, kim się jest.”

Neil cieszył się tym przywilejem, a my wszyscy powinniśmy być zachwyceni, że stało się to właśnie w ten sposób dla niego – i dla nas.

Poglądy wyrażone są poglądami autora i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy wydawcy. Ten artykuł został pierwotnie opublikowany na SPACE.com.

.