W jego trzech dekadach w telewizji publicznej, Fred Rogers pozdrowił swoich sąsiadów każdego dnia z jego znajomą piosenką tematyczną, jak wymienił swoje skórzane buty na trampki i zapiął jeden z jego charakterystycznych kardiganów. Swetry – z miłością dziergane przez jego matkę – były przytulną i stałą obecnością dla jego młodych fanów.

Za kulisami, pracownicy produkcji PBS „Mister Rogers’ Neighborhood” musieli wykazać się kreatywnością, aby utrzymać klasyczny wygląd Freda Rogersa przy życiu – wygodny styl, który Tom Hanks będzie kanalizował w nadchodzącym filmie „Piękny dzień w sąsiedztwie”.

Gdy program zadebiutował w 1968 roku, Mister Rogers nosił swetry zapinane na guziki. Ale w drugim sezonie, niektóre zip-up swetry zostały dodane do rotacji – znacznie łatwiejsze do zapięcia, mówi David Newell, który grał dostawcę Pan McFeely na show. Podczas jednego z początkowych odcinków Fred źle zapiął swój sweter, ale i tak zdecydował się wykorzystać ten materiał. „Chciał pokazać dzieciom, że ludzie popełniają błędy” – wspomina Newell w jednym z wywiadów. Ale zamki błyskawiczne były łatwiejsze do zdobycia, a oni nie obijają się o mikrofon, więc zrobił switch.

Centralnym punktem klasycznego Fred Rogers wygląd był rękodzieło jego matki – Nancy McFeely Rogers dzianiny swetry w różnych kolorach, co nowy jeden co Boże Narodzenie. Kiedy jego matka zmarła w 1981 roku, podaż nowych ręcznie robionych swetrów wyschła. Na początku lat 90-tych, po setkach nagrań, przędza była na wyczerpaniu.

To, czego widzowie Mister Rogers’ Neighborhood nigdy nie widzieli, to gorączkowe poszukiwania, jakie prowadził jego personel produkcyjny, aby zastąpić kultowe kardigany, zanim całkowicie się zużyją.

Wykaz był oszczędny, a dział artystyczny nie miał środków na ręczne powielanie swetrów. „To był mały budżet,” mówi Kathy Borland, dyrektor artystyczny w ostatniej dekadzie pokazu. „To był pokaz w Pittsburghu, a nie w Nowym Jorku czy L.A. Chciał, żeby był mały i lokalny. To było domowe, a nie show-biznes.

Well-meaning knitters z obszaru Pittsburgha przyniósł w ich najlepszych prób, ale nigdy nie pracował. „Przychodzili ze swetrem, a ja wiedziałem, że jest zły” – powiedział Borland. Odpowiedni sweter musiał być łatwy do zapinania i rozpinania, żeby nie rozpraszał go podczas śpiewania „It’s a Beautiful Day in the Neighborhood”. Musiał też być w intensywnym kolorze, który rzuciłby się w oczy kamerze. „To był sweter dla telewizji, a nie na spacer po ulicy.”

Dział artystyczny przeszukał sklepy i katalogi, ale na początku lat 90-tych męskie kardigany z zamkiem błyskawicznym nie były w modzie. „Nie mogliśmy ich znaleźć. Nikt nie nosił tych swetrów z zamkiem błyskawicznym” – powiedziała Margy Whitmer, producentka pokazu. „Nie były wtedy cool.”

Po uderzeniu w sklepach, Borland zauważył pracownika poczty na ulicy noszącego kardigan wyglądający bardzo podobnie do Freda. Zapytała, czy może zobaczyć etykietę i zanotowała nazwę producenta.

Tutaj historia staje się mglista. Borland powiedziała, że pamięta, że dzwoniła do producenta swetrów pocztowych, ale nie pamięta, czy dostała je od tej firmy, czy od innego dostawcy, którego polecili.

A+ School and Everyday Apparel, producent swetrów z siedzibą w Burlingame w Kalifornii, zaopatrywał U.S. Postal Service przez dziesięciolecia, a Vince Knoss, współwłaściciel firmy, mówi, że jest „bardzo możliwe”, że personel produkcyjny show kupił ich zapinane kardigany od jednego z wielu dystrybutorów firmy w całym kraju. „Zawsze myśleliśmy, że Fred Rogers nosił nasze swetry”, mówi, ale rejestry sprzedaży nie sięgają wystarczająco daleko, aby to potwierdzić.

Same kardigany nie dają żadnych wskazówek na temat ich źródła, ponieważ Borland musiał kupić całkowicie białe swetry i usunąć etykiety przed farbowaniem ich. Miała duże doświadczenie jako projektantka garderoby zajmująca się ogromnymi zadaniami – na potrzeby Dnia Śmierci George’a Romero pracowała nad około 500 strojami zombie. Aby pofarbować swetry Freda, kupiła przemysłowy garnek na zupę od dostawcy z restauracji i powiesiła je na sznurze na swoim podwórku. „To była poważna decyzja, żeby kupić ten garnek. Kosztował 70 dolarów” – mówi. Nieustannie mieszając miarką, nasyciła swetry odcieniami fioletu, zieleni, czerwieni, błękitu i rdzy.

Potem pojawił się kolejny problem – tkanina wokół zamka błyskawicznego nie wchłaniała barwnika. Catherine McConnell, asystentka dyrektora artystycznego pokazu, wypełniała białą taśmę permanentnym markerem. Dział sztuki nawoskował również suwaki, aby ułatwić zakładanie i zdejmowanie swetra. „Za każdym razem, gdy zakładał ten sweter” – mówi Borland – „serce waliło mi w stopy”. Kiedy już uzyskali gładki zamek błyskawiczny w kamerze w scenie otwierającej, mogła się zrelaksować.

Wykonali również operację na kołnierzach. Nowe swetry miały wywinięty kołnierzyk jak w koszuli, podczas gdy oryginalne swetry Freda miały wąski kołnierzyk jak w kurtce varsity. „Musieliśmy zdjąć połowę kołnierza. Musieliśmy sprawić, by wyglądał dobrze wewnątrz i na zewnątrz, ponieważ zdjął go i położył na wieszaku,” Borland mówi.

Czasami, swetry wymagały konserwacji, aby utrzymać je do standardów telewizyjnych. Borland pamięta czas, kiedy Fred nosił zielony sweter, aby odwiedzić goryla Koko 1998. Kiedy wrócił, poczułby zapach goryla na swetrze. Skubał obszar klatki piersiowej swetra i poprosił Borlanda, aby go powąchał, przypomniała sobie.

„O nie”, powiedziała. To śmierdziało. Wyprała go, a ponieważ trochę wyblakł, musiała go ponownie zafarbować.

„Był niepomny na ubrania”, mówi Newell. „Czasami mówiliśmy: 'Fred, musisz kupić nową kurtkę sportową’. Ale on odpowiadał: 'To jest za drogie'”. I utrzymując swoją wagę na szczupłym poziomie 143 funtów – po liczbie liter w każdym słowie zdania „Kocham cię” – nie musiał kupować większego rozmiaru.

Sweter zawsze był czymś więcej niż kostiumem czy rekwizytem. „Były one symbolem ubrań do zabawy” – mówi Newell. „Spotykał się z dziećmi na ich poziomie.”

W 1984 roku Rogers przekazał jeden ze swetrów dzierganych przez swoją matkę do Narodowego Muzeum Historii Ameryki Smithsonian. „Styl Mistera Rogersa – komfort i ciepło, rozmowa jeden na jeden – jest przekazany w tym swetrze” – powiedział Dwight Bowers, historyk kultury w muzeum, w 2003 roku. „Czy wartości mogą być nauczane poprzez kulturę masową? Myślę, że Mister Rogers jest dowodem na to, że można.”

Dla fanów serialu, sweter był symbolem jego związku z dziećmi i przypomnieniem naszego dzieciństwa, ale dla Freda, był to również symbol miłości jego matki. Jak mówi Bill Isler, były prezes i dyrektor generalny Fred Rogers Company, „Fred był bardzo dumny, że jego matka zrobiła sweter, który jest w Smithsonian.”

.