The week we learned about keeping secrets Dad was almost 33, and naked. Kobieta, która z nim była, też była naga. Jej piersi były kredowobiałe z długimi czerwonymi sutkami, a penis taty był purpurowy. Obserwowaliśmy ich ze środka stawu, zaplątanych w sznurowate łodygi liliowców. Staw był dywan w mule tak śliskie, że wysłał dreszcze w górę my spine.

Wcześniej tego dnia, Mama spadła moja starsza siostra Sarah i mnie off. Tata spotkał nas na końcu polnej drogi, pocałował mamę (wtedy jeszcze byli małżeństwem), powiedział, że też za nią tęskni, i odesłał ją. Tego lata tata prowadził farmę. Choć nigdy nie widział krowy z bliska przed, on przekonał właściciela, że może mleka i karmić ciepłą stodołę-pełno uroczych brązowo-okich jałówek.

Dorastając, byliśmy świadkami naszej matki powoli odłączyć się od naszego ojca mylące drgawki i początki zaangażowania. Nasza matka unikała jego pewności siebie, unikając bezużytecznych, nie do wygrania argumentów w duchu samozachowawczym, i miała nadzieję, że jesteśmy na tyle mądrzy, aby go dostroić tak jak ona.

Z naszą matką odmawiającą walki, nasz ojciec użył swojej niekwestionowanej władzy, aby przypomnieć swoim dzieciom, że ktokolwiek czyścił publiczną łazienkę, lub zbierał sałatę na nasz stół, był o wiele ważniejszy niż my kiedykolwiek będziemy. Sarah i ja żyliśmy w jego królestwie, przestrzegaliśmy jego praw – liczyły się nasze kwadraty papieru toaletowego, gorące prysznice odmierzały czas, dostęp do telefonu był sporadyczny i zależał od tego, czy ojciec był w stanie znieść dzwonek i rozmowę, która po nim następowała. Mieszkaliśmy w nieogrzewanych pokojach podczas zimy w Vermont i recytowaliśmy powody, dla których Ameryka jest skorumpowana. W szkole z poczuciem winy stawałem do Przyrzeczenia Wierności, chcąc się dopasować, uciszyć jego nieubłagane dyrektywy – ale to wymagało małżeństwa, posiadania dzieci, rozwodu i, oczywiście, terapii.

Tata przychodził i odchodził, jak musiał, często spędzając lato na przygodach, o których słyszeliśmy w edytowanych fragmentach. Od czasu do czasu ludzie, których spotkał na drodze, pojawiali się, szukając jego, pokoju i posiłku, który obiecał, gdyby kiedykolwiek przyjechali do miasta.

Na farmie w tamten letni weekend, kobieta z długimi czerwonymi sutkami nie mogła chodzić po kamieniach. Bolały ją stopy, a kiedy krzyczała, jej krzyk odbijał się echem. Sarah powiedziała, że ta naga kobieta to oszustka, bo nikt nie może być aż takim dzieckiem. Tata zaniósł ją po skałach do stawu. Trzymał ją nad wodą, która według niej była zbyt zimna. Kwiatek wysunął się zza jej ucha i wyłowił go z wody. Mówił niskim głosem, głosem władczym, który mówił, że ma czas do stracenia.

Tata powiedział, że nagi fałszerz to tajemnica. Sara dała ostrzegawcze uszczypnięcie w moje udo. Wiedziała, że nie potrafię dochowywać tajemnic. Ja też nie byłem pewien, czy naga kobieta to kobieta czy dziewczynka. Nigdy nie znałam sekretu, który nie byłby podniecający. Sekret taty sprawił, że poczułem się, jakbym ukradł paczkę gumy do żucia albo zabił pająka.

Tata pogłaskał policzki dziewczynki i potarł piegi na jej nosie. Była dziewczynką. Dziewczynki miały piegi. Moi przyjaciele mieli piegi na nosie. Chciałem piegi też i raz użyłbym markera, aby niektóre z moich własnych.

„Dziewczyny, dostać nago!” krzyknął tata. „Wracajcie do łona; nie bądźcie kwadratami!”

Tata trzymał dziewczynę nad wodą. Ona owinęła ramiona wokół jego szyi i oparła głowę na jego ramieniu.

Sarah i ja nie byliśmy nudystami. Byliśmy bywalcami miejskich basenów. Mój kostium miał pionowe tęczowe paski i tył typu racer. Tata mówił, że wyglądam jak arbuz i szturchał mnie w brzuch. Przez całe lato, codziennie na basenie, jadłem mrożonego Charlestona Chew, którego kawałki wbijały mi się w zęby trzonowe i nie mogłem się doczekać, aż się rozpuszczą, zanim odgryzłem więcej. Sarah nosiła czarne Speedo. Była szybką rybką. Zeskakiwała z wysokiej deski i płynęła na dno basenu, wyławiając z recepcji gumowe krążki wypożyczone jak książki z biblioteki. Tata nigdy nie nazywał jej arbuzem. Nazywał ją lodową księżniczką. (Myślę, że chciał nazwać mnie grubasem, a Sarę suką, ale to przyszło trochę później. Nie wtedy, gdy mieliśmy osiem i dwanaście lat.)

„Kocham twojego tatę!” krzyknęła dziewczynka.

„Ona jest naszym letnim sekretem. Twoja mama nie jest na tyle wyrafinowana, żeby zrozumieć takie rzeczy!”. Słowa taty rozprysły się o staw.

W wodzie nagie piersi dziewczyny unosiły się jak styropianowe boje na basenie.

Sarah uszczypnęła mnie w udo i kazała płynąć do brzegu. Nie zdejmowałyśmy naszych kostiumów. Sarah powiedziała tacie, że tego nie zrobimy. Ona shimmied w jej szorty, plaster jej koszulę na jej mokrego kombinezonu. Ona skręciła wody stawu z jej włosów, i wręczył mi moje szorty, koszulę i gumkę do włosów.

„Nagi jest nasz prawdziwy stan,” tata powiedział, zamiatając ręką w górę iw dół jego ciała, „Marionetki globalnego kompleksu przemysłowego, to wszystko, co wy dwaj jesteście. Zgadzając się, że ludzkie ciało nie powinno być noszone z taką dumą, jak marynarka człowieka z Wall Street, zgadzacie się porzucić swoje prawo do wolnej myśli.”

Słuchaliśmy, ubrani w mokre ubrania, a pod nimi, zamknięci w przemakających kostiumach kąpielowych. Było mi niewygodnie. Pokręciłam się; Sarah pociągnęła mnie w stronę kempingu, z dala od taty, który kontynuował rozmowę.

Naga dziewczyna z tatą była jednym ze sposobów, w jaki pogodził się ze swoim życiem, z tym, jak zdobył żonę, dzieci i samochód. Ale ta dziewczyna była zakochana. Kiedy szła w kierunku jego i stawu, jej kości biodrowe jedną nogą szły do przodu, a drugą do tyłu. Uniósł jej rude włosy, z karku, i pocałował kark. Sarah znowu mnie uszczypnęła. Odwróciłam się, żeby powiedzieć jej, że mnie rani. Syczała, że mama nie może wiedzieć – nie może wiedzieć – i skinęła w stronę dziewczynki.

Na kempingu stały dwa namioty, beczka do łapania deszczu, tlące się ognisko i mała kuchenka kempingowa z niebiesko-białym dziobkiem na kawę. Tata i dziewczyna mieszkali tam, powiedziała dziewczyna, jakbyśmy weszli do mieszkania. Sarah popchnęła mnie, kiedy zapytałam, gdzie pójdziemy do łazienki. Uszczypnęła mnie, gdy powiedziałam, że nie chcę robić kupy w lesie. Wiedziała, że tata się zdenerwuje, jeśli będę jęczał. Robiliśmy kupę w lesie i wymyślaliśmy, a ja pilnowałam się, żeby nie płakać. Kiedy płakałyśmy, tata mówił, że da nam coś prawdziwego do wypłakania się.

Tata i dziewczynka nabrali garściami ryżu do ust. Miska była wspólna; jak skakanie po linie trzeba było znaleźć odpowiednią sekundę, aby dołączyć do grupy. Martwiłam się, że nie będzie wystarczająco dużo ryżu. Nie mogłem przestać patrzeć na piersi tej dziewczyny. Siedziała skrzyżowane nogi obok taty, którego penis spoczywał na jego nogach jak koci ogon.

Gdy tata był w stodole dojąc krowy, dziewczyna ponownie powiedział Sarah i ja, że go kocha. Powiedziała nam, że oglądali pokazy meteorów przez dziurę w swoim namiocie. Powiedziała, że pokazy meteorów sprawiły, że zakochali się w sobie jeszcze bardziej. Uśmiechnęła się w zdumieniu.

Dziewczyna przykucnęła, aby zbudować ogień, jej ciało rozszczepiło się zbyt szeroko i zbyt daleko. Sarah popchnęła moją głowę w kierunku drzew i w kierunku stodoły, gdzie poszedł tata.

Zostaliśmy w naszych kombinezonach przez cały weekend, zdzierając je dopiero po powrocie do domu. Mama nas odebrała. Pomachała nam i uśmiechnęła się, szukając taty ponad naszymi ramionami. Wysłał nas na koniec drogi, żebyśmy na nią zaczekali. Już dawno go nie było, wracał w górę drogi, z powrotem do dziewczyny i ich kempingu. Mama miała na sobie żółtą sukienkę i okulary przeciwsłoneczne w kształcie żółwiej skorupy. Zawsze miała na ustach różową szminkę i żuła jedną sztukę gumy Trident, pstrykając nią raz po raz. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że jestem od niej lepszy, tylko trochę lepszy. Nie była „wyrafinowana” jak Sarah i ja, jak mówił tata. Widziałyśmy, że dorośli, nie tylko niemowlęta, mogą być nadzy na zewnątrz. Widziałyśmy, że dorośli mogą się kochać nago na świeżym powietrzu, i że dorośli mogą mieć letnie sekrety.

Mama mówiła za nas, powiedziała nam, że tęskniła za nami, podkręciła radio. Jej mąż nie czekał, żeby się z nią przywitać. Do czego musiał wracać? Co było tak pilne, że nie mógł poczekać z ich dziećmi?

Sarah i ja trzymałyśmy sekret nagiej dziewczyny między nami – sposób, w jaki dziewczyna była szokująca w świetle słońca, prawie przezroczysta; sposób, w jaki włosy między jej nogami kapały, gdy stała na deszczu; jak trzęsła się w chłodnym wieczorze, jej ciało pokryte gęsią skórką, jej usta sine. Nie mówiliśmy nic o wspólnych miskach ryżu, nad którymi tata i dziewczynka wpatrywali się w siebie, ani o tym, jak przed skończeniem posiłku chwytali się za ręce i znikali w lesie.

Miałam wiele rzeczy, które chciałam powiedzieć mamie. Chciałam jej opowiedzieć o brązowych oczach krowy. Chciałem jej opowiedzieć o mułowatych dreszczach w stawie, ale martwiłem się, że mogę popełnić błąd i wspomnieć o dziewczynce. Lepiej było być cicho.

Moje oczy napełniły się. Sara zamachnęła się na mnie. Bez płaczu.

Przeżyliśmy weekend. To było wszystko, co się liczyło.

Nieważne, jak bardzo trzymanie nagiej dziewczyny w tajemnicy przed mamą miało sens podczas weekendu, w domu, zaciśnięte w naszych pięściach, czuło się brudne i wredne i gorące.

Kiedy przyszedł list, nasz świat się przechylił. Mama nigdy nie potrzebowała pomocy. Nigdy o nic nie prosiła. Mama potrafiła chodzić po skałach. Ale ten list, na niebieskim papierze, napisany bąbelkową kursywą i spryskany perfumami, sprawił, że musiała się ustabilizować, położyć rękę na stole i opuścić się na krzesło. Potrzebowała chwili, by pozbierać się z szoku, i tak też zrobiła.

Nigdy więcej nie spojrzała na żadną drogę dla taty. Nie ogłosiła swojej decyzji, nie ogłosiła – to była działka taty. Ale od tego dnia nie pozwoliła sobie na żadną bezbronność. Weszła w stan zamknięcia. Umiejętność, którą my, jej córki, nauczyłyśmy się zawsze mieć w arsenałach naszych związków.

Sarah wyrwała list i przeczytała go na głos. Rudowłosa chudzina deklarowała w nim swoją miłość do taty. Początkowo tata zaprzeczył wszystkiemu, powiedział, że nie ma pojęcia, kim ona jest i dlaczego wymyśla kłamstwa na jego temat. Ale był też fragment o Sarze i o mnie. Cieszyła się, że nas poznała i cieszyła się, że zostanie macochą. Te zdania obnażyły stopień jego kłamstwa. Po tym nawet on nie mógł znaleźć drogi ucieczki.

Przyznał się. Tyle, że nie mógł z czystym sumieniem zgodzić się, że to źle, że my widzimy, jak mężczyźni i kobiety mogą kochać swobodnie i więcej niż jedną osobę naraz; a swoją drogą, gdyby mama była bardziej wyrafinowana, to by zrozumiała.

Tajemnicy już nie było. Mama wiedziała. Pojawiła się ulga i ciągłe poczucie winy. Wiedziała, że mogliśmy coś przed nią ukryć. Powiedziała nam, że to źle, że tata nas włączył, a ona nas kochała i rozumiała, że zostaliśmy poproszeni o zrobienie czegoś, o co dzieci nigdy nie powinny być proszone. Proszę – powiedziała – nie martwcie się. Nie ma nic do wybaczenia. Płakaliśmy i przepraszaliśmy i tak w kółko.

Nie było nic więcej, co mogłaby zrobić. Musielibyśmy znaleźć sposób, żeby sobie wybaczyć.

Kampania taty, żeby podważyć inteligencję mamy, żeby stworzyć sobie życie niezależne od nas, a jednocześnie kontrolować nasze, trwała nadal. Ich związek nie zakończyłby się przez następną dekadę. Kiedy to się stało, zostawiłby listę powodów, dlaczego tak się stało: Mama nie rozumiała metafor i nie czytała wystarczająco dużo poezji. Pominięty został jego prawdziwy powód numer jeden: kobieta, którą później poślubi, na plaży w Teksasie, daleko, daleko od Vermont.

Poznałam mężczyznę, którego poślubię, kiedy miałam 23 lata. Piłam z nim whiskey i grałam w bilard z jego przyjaciółmi. Zgodziłam się wyjść za mąż, nie zważając na powagę decyzji, która mnie dotyczy. Nie miałam nic do stracenia, żadnej skóry w grze i zablokowane serce.

Przewidywałam pewność siebie, udawałam, że jestem zrównoważona i podszywałam się pod partnera o niskich wymaganiach, cały czas pozostając oderwaną i niedostępną.

Podstęp działał, dopóki nie urodziły się dzieci. Wtedy wszystko się zmieniło. Podniosła się zasłona. Świat stał się jaśniejszy.

Jadąc naszym pierworodnym do domu w majowy poranek, drzewa tulipanowe trąbiły, a powietrze było maślane. Nigdy nie widziałam wspanialszego dziecka. Był ścięgnami i kośćmi, z kokardkami i żółtaczką. Grzechotał w moim sercu, wyrywając zamek.

Byłam bezbronna pomimo siebie, pomimo mojej starannie kultywowanej demontażu, i to było przerażające. Tajemnice dotyczące mojego prawdziwego „ja” wypłynęły na wierzch; kiedy lękliwa osoba, którą w rzeczywistości byłam, przedostała się do naszego małżeństwa, mój mąż i ja zaczęliśmy się rozpadać. Powoli odchodziłam z małżeństwa, tłumiąc swoje opinie, odganiając uczucia i unikając konfliktów. Im bardziej się wycofywałam, tym bardziej byłam samotna, tym bardziej mój mąż się złościł; im bardziej próbował kontrolować chaos, jakim są dzieci, tym głośniejszy był jego głos, tym krótszy był jego zapalnik, tym bardziej znajoma stawała się dla mnie nasza rodzinna dynamika.

Byłam moją matką dryfującą wewnątrz małżeństwa, tuż poza zasięgiem moich dzieci, świadomość, która wciągnęła mnie w bolesny rozrachunek i doprowadziła do tego, że mój mąż i ja zgodziliśmy się, że nieodwołalnie rozczarowaliśmy się nawzajem.

Bogata miłość do moich dzieci uratowała nas wszystkich przed powtórzeniem się historii, przed przeciąganiem małżeństwa, które już się skończyło. Nauczyła nas, jak poruszać się po wrażliwości i żalu, aż dotarliśmy na otwarte pastwisko z odblokowanymi sercami, zgubionymi kluczami i mniejszą liczbą sekretów.