O Islandii jest ostatnio dość głośno, głównie za sprawą znakomitego występu jej młodej drużyny piłkarskiej w turnieju Euro 2016. Odnotowano również wzrost ogólnego zainteresowania innymi aspektami kultury islandzkiej, w tym współczesną literaturą islandzką.

Islandczycy kochają książki, zarówno ich czytanie, jak i pisanie, a w ostatnich latach tłumaczenia współczesnej literatury islandzkiej coraz liczniej trafiają do księgarń i na strony literackie za granicą. Nie można też zapomnieć, że w 1955 roku Islandczyk Halldór Laxness otrzymał literacką Nagrodę Nobla.

Już w średniowieczu Islandczycy byli wielkimi twórcami i konsumentami literatury. Termin „saga” jest używany w odniesieniu do nowego gatunku literackiego, który rozwinął się w Islandii od końca XII wieku do końca XV wieku, a czasami później.

„Saga” jest islandzkim słowem, które oznacza „coś powiedzianego, narrację”. Pierwotnie termin ten był prawdopodobnie stosowany do opowieści, które prawdopodobnie były tworzone i przekazywane ustnie. Później zaczęto je zapisywać na piśmie, w ręcznie pisanych manuskryptach, z których wiele przetrwało do dziś, choć spora liczba zaginęła w ciągu ostatnich około 500 lat.

Pod względem struktury, saga islandzka jest zwykle narracją prozą, ale w wielu przypadkach zawiera sporo poezji. Jeśli chodzi o tematykę, saga dzieli się na kilka kategorii, które pozwalają na rozróżnienie jej na podgrupy rodzajowe.

Przedmioty sag

Sagi o królach to historyczne biografie królów Norwegii (i w mniejszym stopniu Danii) od czasów prehistorycznych do XIV wieku. Choć pierwowzorami pierwszych sag królewskich byli Norwegowie, Islandczycy szybko stali się mistrzami tego gatunku, który zwykle zawiera wiele osadzonej poezji. Poezja ta przypisywana jest nadwornym poetom tych królów, których utwory (głównie rozbudowane poematy pochwalne) musiały być przekazywane ustnie, w niektórych przypadkach przez ponad 200 lat.

Większość sagi islandzkiej była prawdopodobnie uważana w średniowieczu za formę historii, a nie fikcji. Nie musi to oznaczać, że stosowano do niej standardy współczesnej historiografii, ale to, co zostało w niej opowiedziane, prawdopodobnie uznawano za mieszczące się w granicach historycznego prawdopodobieństwa.

Coleridge’a „to chętne zawieszenie niewiary na chwilę, które stanowi poetycką wiarę” mogło mieć zastosowanie w świadomości niektórych odbiorców do niektórych wydarzeń i postaci, które pojawiają się w podgrupie sag, które współcześni badacze nazywają fornaldarsögur („sagi o dawnych czasach”), w których obfitują w nadprzyrodzone zdarzenia. Ale inni ludzie prawdopodobnie uznaliby takie rzeczy za normalne w społeczeństwie epoki przedchrześcijańskiej w Skandynawii i innych prehistorycznych królestwach.

Jeśli chodzi o własną historię Islandczyków, była ona przedmiotem kilku podgatunków sagi, w tym najbardziej znanych dzisiaj, tak zwanych „sag islandzkich” lub „sag rodzinnych”, jak są często znane w języku angielskim.

Były też tak zwane „sagi współczesne”, które opowiadały o tym, co działo się w islandzkim społeczeństwie podczas burzliwego XIII wieku – w połowie którego Islandia straciła polityczną niezależność na rzecz Norwegii – oraz sagi biskupów i świętych.

Ponadto, po wprowadzeniu przez norweskiego króla Hákona Hákonarsona programu tłumaczenia francuskich romansów na język norweski, pojawił się inny typ sagi – sagi rycerskie, początkowo tłumaczące obce romanse, później, w rękach islandzkich, rozwijające rodzime narracje romansowe.

Od XVIII wieku, kiedy to tłumaczenia sag zaczęły pojawiać się w nowoczesnych językach europejskich, szczególnie sagi islandzkie (sagi rodzinne) przyciągały zagranicznych czytelników. Obecnie istnieje wiele angielskich tłumaczeń do wyboru, w niektórych przypadkach wiele wersji jednej sagi.

Najszerzej dostępne są obecnie prawdopodobnie najnowsze przekłady Penguin, które są nowymi wydaniami pięciotomowej serii pierwotnie opublikowanej w Islandii w 1997 roku jako The Complete Sagas of Icelanders. Zostały one przygotowane przez kilku badaczy sag we współpracy z islandzkimi kolegami. Coraz częściej w sieci dostępne są tłumaczenia sag, choć ich jakość nie zawsze jest wiarygodna.

Sagi islandzkie dotyczą islandzkich rodzin, których przodkowie migrowali do Islandii z Norwegii, Wysp Brytyjskich i (w kilku przypadkach) innych części Skandynawii w ostatnich dekadach dziewiątego i pierwszych trzech dekadach dziesiątego wieku naszej ery.

Niektórzy ludzie nazwali epokę wikingów i średniowieczną Islandię pierwszym postkolonialnym społeczeństwem europejskim i z pewnością istnieją paralele, które należy wyciągnąć z ideami współczesnych studiów postkolonialnych.

Pisanie sagi przez imperium z powrotem do ojczyzny

Spisanie sagi islandzkiej można rozpatrywać w kontekście nowoczesnej idei (po raz pierwszy sformułowanej przez australijskich uczonych) imperium piszącego z powrotem do ojczyzny, w tym przypadku Islandii „piszącej z powrotem” do Norwegii i do wspólnych skandynawskich tradycji ustnych poezji i opowieści. W tym procesie średniowieczni autorzy islandzcy stworzyli nową formę literacką.

Struktura narracji sagowych pozwala na rozkwit wielu różnych tropów tematycznych i stylistycznych. Wiele sag islandzkich opowiada o waśniach między rodami i ich zwolennikami; przedstawiają one graficzne relacje z walk, ucieczek, wyjęcia spod prawa i pojednania. Opisują skomplikowane procedury prawne, które przy braku policji na wyspie były głównym sposobem wymierzania sprawiedliwości, ale tylko wtedy, gdy dana osoba miała wystarczająco potężnych popleczników.

Niektóre sagi, tak zwane sagi poetów, szczegółowo opisują życie miłosne i burzliwe kariery znanych skaldów, poza służbą w Islandii od ich kariery na norweskim dworze. Inne są bardziej regionalnymi historiami rodzin z pewnych części Islandii i ich zmagań z sąsiadami i nadprzyrodzonymi mieszkańcami ich regionu.

Forma sagi jest często porównywana do współczesnej formy literackiej powieści, ale choć istnieją podobieństwa, są też ważne różnice. Podobnie jak powieść, saga opowiada chronologicznie zdefiniowaną historię, ale równie często nie jest to jedna historia, lecz kilka przeplatających się narracji w sadze.

To może czasami być prawdą w przypadku powieści, oczywiście, ale wątki sagi nie zawsze łączą się z główną narracją. Mogą się po prostu kończyć, gdy autor sagi nie potrzebuje już danej postaci lub linii narracji. Autorzy sag często wyjaśniają, że ktoś lub ktoś inny jest teraz „poza tą sagą”.

W przeciwieństwie do powieści, saga zazwyczaj nie wchodzi w skórę postaci, by ujawnić jej wewnętrzne myśli lub motywy psychologiczne; raczej zewnętrzne działania przypisane postaci ujawniają coś z jej motywacji, biorąc pod uwagę opisywane społeczeństwo na małą skalę i jego skonwencjonalizowane zachowania. Na przykład, jeśli postać zakłada ubranie w ciemnym kolorze (zamiast neutralnego homespun), to można być prawie pewnym, że wydarzy się coś ważnego, zwykle o charakterze agresywnym.

Głos narracyjny

Postawa głosu narracyjnego sagi również różni się od postawy wielu głosów narracyjnych we współczesnej powieści. Persona narratora nie jest wszechwiedząca, choć może on zdradzić, jaka jest powszechna opinia o jakiejś postaci czy akcji. Czasami będzie odwoływał się do snów lub tego, co sklasyfikowalibyśmy jako nadprzyrodzone zdarzenia, jako wskaźniki tego, co prawdopodobnie wydarzy się w przyszłości lub jak należy oceniać obecne działanie.

Przykład z sagi Brennu-Njálsa, Saga o Spalonym Njallu, uważanej przez wielu krytyków za najlepszą z islandzkich sag rodzinnych, pokazuje, jak głos narracyjny w sadze może być słyszalny skośnie.

W pewnym momencie tej sagi, grupa mężczyzn zaangażowanych w waśń postanawia spalić Njálla i jego rodzinę w ich gospodarstwie, czyn, który był konwencjonalnie uważany za ohydną zbrodnię. Sam Njáll, stary i przewidujący, rozumiejący prawdziwe wartości chrześcijańskie, choć żył przed nawróceniem na chrześcijaństwo, kładzie się wraz z żoną pod skorupą wołu, by czekać na śmierć, mówiąc, że Bóg „nie pozwoli nam spłonąć ani na tym świecie, ani na przyszłym”.

Kiedy po pożarze ciała pary zostają odkryte jako nieskalane, publiczność jest pozostawiona do wyciągnięcia wniosku (zakładając średniowieczne rozumienie religii chrześcijańskiej), że Bóg rzeczywiście uratował Njálla i jego żonę, mimo że byli nieochrzczeni. Wniosek tutaj jest jednak oparty na naszej wiedzy o tym, jak myśleliby średniowieczni chrześcijańscy odbiorcy, dla których te narracje zostały napisane.

Nie jest to bezpośrednio powiedziane, a całkiem niedawno amerykański badacz, William Ian Miller, odrzucił powyższą interpretację na rzecz pragmatycznego realizmu: para nie spłonęła, ponieważ skóra wołu ich chroniła.

Sądzę, że Miller się myli, a tekst zawiera wiele wskazówek, jak rozumieli go odbiorcy, dla których saga została napisana, i jak my powinniśmy rozumieć go dzisiaj.

Ale średniowieczne sagi islandzkie są znacznie mniej znane niż wiele innych klasyków literatury europejskiej, zasługują na miejsce w gronie najlepszych, jakie literatura europejska ma do zaoferowania.

Nie znamy nazwisk ich autorów i musimy uznać, że anonimowość tych, którzy je stworzyli, ma swój literacki sens: sagi opowiadają historię, a ta historia należy, jeśli nie do wszystkich żyjących w Islandii w czasie pisania (i do ich współczesnych potomków), to do konkretnych rodzin i innych grup interesu, których przodkowie pojawiają się w ich opowieściach. Autorzy ukształtowali te historie, ale ich nie zniekształcili.

Moja książka z 2010 roku, The Cambridge Introduction to the Old Norse-Icelandic saga, może być interesująca dla czytelników poszukujących dalszego wprowadzenia do sag.