Dziesięć lat temu byłem kilka miesięcy przed moją pierwszą turą w Iraku, 25-letnim specjalistą w armii, niosącym codziennie dwa aparaty fotograficzne i karabin do wschodniego Bagdadu. Teraz jestem fotoreporterem, który od 2010 roku relacjonuje wojnę w Afganistanie. Żołnierze, których spotykam teraz w Afganistanie – wielu z nich wstąpiło do armii, kiedy ja wstąpiłem – kilkakrotnie się zaciągali, a teraz odbyli pięć lub sześć tur.

W każdy Dzień Pamięci myślę o Dzikim Billu Wood, a także o Dannym, Frostu, Carverze, Rivie, Culbrethu, Spike’u i innych ludziach, których widziałem, jak ginęli, ale których nazwisk i historii nigdy nie poznałem. Myślę o moim własnym miejscu w świecie, o tym, co to znaczy być wdzięcznym za to, że byłem żołnierzem w wojnie, której nienawidziłem, i o tym, jak ta wojna zmieniła mnie, jak zmieniła maleńką cząstkę mojego pokolenia. Służba to nie tylko poświęcenie. Można się wiele nauczyć, można stać się potężnym, można zasłużyć na miejsce w historii. Ale nigdy wcześniej w amerykańskiej historii wojny tak niewielu nie walczyło tak ciężko przez tak długi czas.

Odszedłem z armii po moim drugim tournée w Iraku w 2008 roku, poszedłem do szkoły na GI Bill i zamieniłem się w dziennikarza. Wciąż zależało mi na historii Ameryki w czasie wojny i chciałem opowiedzieć ją po swojemu. Kiedy byłem żołnierzem, fotografowałem dla armii, ale pisałem dla siebie. Oto co napisałem w Bagdadzie, 10 lat temu w zeszłym tygodniu.

„Pojechaliśmy do Pomnika Męczenników, ogromnej turkusowej kopuły w kształcie cebuli, podzielonej w środku i przesuniętej nieco, jak dwie 150-stopowe pół-konie, zbudowanej ku czci wszystkich Irakijczyków, którzy zginęli walcząc z Iranem. Jest wspaniała i wygląda na rzecz, która przetrwa.

Przez system stawów, park rozrywki był w pełnym rozkwicie; dzieci krzyczące na chwiejnych kolejkach górskich, młode pary jeżdżące podniebnymi tramwajami, zapach smażenia falafeli. Patrzenie, jak diabelski młyn obraca się powoli, hipnotycznie, kiedy ogromny słup dymu i ognia wzniósł się w oddali za nim, po czym nastąpił niski, natarczywy wstrząs, taki, jaki robią tylko naprawdę wielkie bomby, taki, który rozbija szkło na milę i powoduje natychmiastową cześć i zdumienie.

Zrobiłem kilka zdjęć diabelskiego młyna i wściekłej czarnej chmury za nim, po czym ruszyliśmy na miejsce eksplozji. Nie było to trudne do znalezienia, wielu ludzi szło tam pieszo, a budynki były na tyle niskie, że można było podążać za dymem.

Były tam setki ludzi kręcących się wokół siedmiu spalonych samochodów, odwróconych do góry nogami zwłok busa, rozbitych budynków, rozbitego asfaltu, rozbitych ludzi. Dwunastu z nas w czterech pojazdach wysiadło, bez czterech strzelców, i podeszło do krateru. Tlące się samochody syczały i parowały, gdy strażacy spryskiwali je, a mydlana, oleista woda mieszała się z krwią, tworząc głęboką, czarną kałużę w kraterze.

Próbowałem sfotografować miejskie służby ratunkowe w akcji. Sfotografowałem młodego mężczyznę w szoku, kwestionującego wyciągnięte dłonie w pobliżu przewróconego samochodu, gdy coraz gwałtowniejszy tłum wirował wokół niego. Ludzie wskakiwali na poskręcane samochody, krzyczeli na nas, rzucali asfaltem, wymachiwali plakatami Muqtady al-Sadra, które pojawiły się z powietrza – w ciągu kilku sekund skandowali groźby z niewiarygodną głośnością, szybko zamykając się wokół nas.

Możesz się wiele nauczyć o sobie i ludziach wokół ciebie, kiedy twoja mała impreza jest punktem centralnym dla gwałtownego gniewu ogromnego tłumu. Przez mój umysł przemknęło tysiąc pomysłów, możliwości, manewrów – trzymanie tłumu na dystans jest możliwe, ale nie jest łatwe.

Zacisnęliśmy się w mały, spiczasty obiekt, skoncentrowani na utrzymaniu pozycji przez dwadzieścia sekund, jakie zajęłoby naszym strzelcom sprowadzenie ciężarówek i zabranie nas. Kiedy stało się jasne, że nie przyjadą, przepchnęliśmy się przez tłum, powoli, z premedytacją, starając się ukryć naszą bezbronność z chłodem i opanowaniem, po czym rzuciliśmy się ostatnie pięć stóp w stronę ciężarówek z bronią i odjechaliśmy, kamienie latały w powietrzu, ludzie biegli za nami, próbując zatrzymać nas przy następnej przecznicy. Podnieśliśmy nasze karabiny, gotowi przebić się lub zginąć próbując, i oto był, ogromny, zajmujący całą przednią szybę, czołg bojowy Abrams, 70 ton Prawa i Porządku grzmiący obok nas, w kierunku tłumu, strzelający z ciężkiego karabinu maszynowego w powietrze, rozpraszając wszystkich, i pomyślałem sobie, oddychając głęboko – Ameryka. Fuck yeah.”

Pięć miesięcy później oficer, którego dobrze znałem, został zabity przez IED. Nie był pierwszym żołnierzem, którego znałem, który zginął, ale jego śmierć była pierwszą, która wywarła na mnie głęboki wpływ. Oto, co napisałem o tym z schowka na miotły wewnątrz zbombardowanej ruiny Bagdadu, którą nazywaliśmy biurowcem.

„Dziki Bill, człowiek, który był ważną częścią mojej wojskowej trajektorii, zginął dziś na południe stąd. Pamiętam, jak czołgał się obok mnie przez piasek, drut kolczasty, pot i dojmujący strach nowych żołnierzy, gdy trzy wielkie karabiny maszynowe huczały nad naszymi głowami, a pociski dziko skręcały się na zimnym zimowym wietrze. Przybył do Brygady Spartan w tym samym czasie, co ja. Kiedy wszedłem do śmierdzącego namiotu na bagnach Luizjany, zobaczyłem stojącego tam Dzikiego Billa, który wyglądał, jakby właśnie zjadł żywego grzechotnika. Piechota przez 18 lat zawsze mówiła, że szuka walki i nigdy jej nie znalazł, dopóki pięciofuntowy kawał roztopionej miedzi nie wpadł na niego z prędkością siedmiu tysięcy stóp na sekundę. To miejsce. Czasami to cała walka, jaką widzisz w ciągu dziesięciu miesięcy, ale to wszystko, czego potrzeba.

Biegałem dziś w nocy, pomimo braku snu przez ostatnie dwa dni z iracką policją nienawidzącą najeźdźców, dopóki nic nie zostało, dopóki moje płuca nie poczuły się jak rodzynki, a moja krew jak benzyna i czułem, jak małe naczynia włosowate otwierają się, zamieniając się elektrycznie w opuszkach palców i wszystko oprócz mojego mózgu krzyczało, żebym się zatrzymał. Biegłem aż zrobiło się ciemno i gwiazdy wyszły przez czerwone błyszczące makrelowo skórne chmury nad Bagdadem, a dym na horyzoncie i ból Dzikiego Billa odchodzącego na zawsze odpłynęły.”

Ten Memorial Day planuję na poszukiwania dzikich grzybów w lesie w pobliżu mojego domu w zachodnim Massachusetts. To po prostu padało, z zimnym snap oczekiwany dziś wieczorem, a czas jest w prawo dla upadłych dębów rozpocząć plonowanie w górę ogromne pomarańczowe nawiasy Kurczaka z lasu. Przyjaciel dostał mi wysoki wiklinowy kosz na wyprzedaży podwórkowej, a w akcie bicia mieczy w lemiesze, zrobiłem z niego plecak używając zużytych pasków z mojego starego plecaka wojskowego. Mam na oku olbrzymi czerwony dąb, który lata temu przewrócił się wśród XVIII-wiecznych kamiennych murów. Odwiedzę to drzewo i oddam cześć poległym olbrzymom.

Ten artykuł jest częścią „Raportu Specjalnego” The GroundTruth Project zatytułowanego „Foreverstan: Afganistan i droga do zakończenia najdłuższej wojny w Ameryce”. Możesz zobaczyć cały projekt, wyprodukowany we współpracy z WGBH Digital, z większą ilością pisemnych depesz, wideo i fotografii na www.foreverstan.com. Realizacja tego projektu była możliwa dzięki wsparciu Fundacji Forda.