Ciepły dzień w Nowym Jorku to uczucie jak nigdzie indziej.

Ciężkość powietrza ciąży na tobie, gdy przedzierasz się przez oślepiająco jasne ulice przecinające Gotham. To może być beton wszędzie – chodniki poniżej, budynki powyżej – i zapach śmieci, który wydaje się rosnąć w siłę za każdym razem, gdy termometr wspina się powyżej 85 stopni.

Co nie pomaga, to fakt, że budownictwo nasila się latem, a pisk młotów pneumatycznych i wiertarek przenika głęboko do twojego mózgu.

Piosenka „Summer in the City” Lovin’ Spoonful z 1966 roku doskonale to oddaje: „Hot town, summer in the city/Back of my neck turning dirty and gritty/Been down, isn’t it a pity/Doesn’t seem to be a shadow in the city.”

Są miejsca, w których można znaleźć schronienie – klimatyzowany dom, sklep, kino, a nawet wagon metra. Jones Beach, Coney Island i Far Rockaway wzywają. Albo skrawek cienia w Central Parku na Manhattanie, Prospect Parku na Brooklynie, lub w jednym z innych cennych rezerwatów przyrody w mieście.

Można śmiało powiedzieć, że Joe & Mary’s Italian American Restaurant na 205 Knickerbocker Avenue w Bushwick, Brooklyn, nie była jednym z tych schronień na gorącą pogodę 12 lipca 1979 roku.

Było 87 stopni, kiedy Carmine Galante, 69, pojawił się na lunch w Joe & Mary’s ze swoją świtą. Jednak doprowadził swoją grupę do miejsca nie wewnątrz, ale przy stole w cichym ogrodzie patio z tyłu.

Galante, szefowa rodziny przestępczej Bonanno od około pięciu lat, znajdowała się w samym środku bezwzględnego okresu rozgrywek o władzę w Pięciu Rodzinach mafii.

Popularna wśród mafii brooklyńska restauracja może nie wydawać się najbardziej bezpiecznym miejscem na lunch. Ten odcinek Knickerbocker Avenue był miejscem, gdzie pierwsze i drugie pokolenie Sycylijsko-Amerykanów przychodziło spędzać czas.

Jednakże Galante zdawał się rozkwitać w napiętej atmosferze i był znany z powiedzenia: „Nikt mnie nigdy nie zabije, nie odważyliby się.”

Okazało się, że by się odważyli.

Galante nosił przydomek „Cygaro”, ponieważ jedno z nich było wiecznie wepchnięte do jego ust. Miał cygaro, gdy wchodził do Joe & Mary’s i w ten sposób zamienił restaurację, zwaną czasem luncheonette, w jedno z najsłynniejszych nowojorskich miejsc zbrodni końca XX wieku.

Urodzony 21 lutego 1910 roku we Wschodnim Harlemie w Nowym Jorku, Galante pochodził z rodziny mającej korzenie w Castellammare del Golfo na Sycylii. Rozpoczął swoją karierę mafijną jako kierowca Josepha Bonanno i awansował na consiglieri, uważany za osobiście odpowiedzialnego za co najmniej 80 morderstw.

Galante był obecny podczas kluczowego spotkania w Palermo w 1957 roku, kiedy mafia sycylijska i amerykańska postanowiły współpracować w celu zalania Stanów Zjednoczonych heroiną.

Rola nowojorskiej mafii w kontrolowaniu narkotyków miała stać się kluczem do gwałtownego wzrostu zażywania twardych narkotyków w Stanach Zjednoczonych w latach 60. i 70. ubiegłego wieku.

Wśród rodzin mafijnych dochodziło do gwałtownych walk o władzę nad dystrybucją narkotyków, w których jedni powstrzymywali się od handlu, gdy przepisy przeciwko niemu stawały się coraz surowsze, a inni wkraczali głębiej. Fakt, że Galante nosił przydomek „Heroin Don” daje wyraźną wskazówkę co do jego pozycji.

Dwunastoletni wyrok więzienia za narkotyki tylko umocnił przerażającą reputację Galante. Jeden z lekarzy więziennych opisał go jako „osobowość psychopatyczną”. W późniejszym filmie dokumentalnym o rodzinie Bonanno jeden ze współpracowników powiedział: „Ludzie się go bali.”

Selwyn Raab w szanowanej książce „Pięć rodzin” napisał: „Łysiejący, z baczną miną i pochylonym chodem Galante był kolejnym donem, którego wygląd zaprzeczał popularnemu wizerunkowi mafijnego drapieżnika narkotykowego i zabójcy. Dla przechodniów, gruby, mierzący pięć stóp i cztery cale wzrostu Galante wyglądał jak zrelaksowany, emerytowany dziadek, który wybierał owoce i warzywa na targu Balducciego w Greenwich Village … A jednak był to człowiek, który od dzieciństwa miał poważne kłopoty z prawem, człowiek z niezrównanym, podziemnym życiorysem okrucieństwa.”

Po tym jak Galante wyszedł na zwolnienie warunkowe, objął kierownictwo nad rodziną Bonanno (Joseph Bonanno został zmuszony do przejścia na emeryturę przez swoich mafijnych rywali), czerpiąc ogromne zyski z nielegalnego handlu narkotykami. Wydawało się również, że próbuje zostać najpotężniejszym nowojorskim bossem po śmierci Carlo Gambino.

I nie do końca się wylegiwał. New York Times poświęcił mu artykuł 22 lutego 1977 roku, z nagłówkiem „An Obscure Gangster Is Emerging As the Mafia Chieftain in New York”. W artykule reporter powiedział: „Żaden człowiek w zorganizowanej przestępczości nie zyskuje więcej uwagi federalnych i lokalnych organów ścigania niż Carmine Galante.”

Porucznik policji został zacytowany jako mówiący: „Od czasów Vito Genovese nie było bardziej bezwzględnej i budzącej strach jednostki. Reszta to miedź; on jest czystą stalą.”

W przeciwieństwie do krzykliwych mafiosów, takich jak John Gotti, Galante ubierał się zwyczajnie. Jego „praca”, jeśli chodzi o prosty świat, polegała na prowadzeniu L&T Cleaners przy 245 Elizabeth Street w Little Italy, i rzeczywiście wpadał tam często rano, ale zawsze w otoczeniu swoich twardych, zimnookich, młodych ochroniarzy rekrutowanych z Sycylii. Chociaż był żonaty, większość nocy spędzał z kochanką na East 38th Street.

Co ciekawe, znał trzy języki i był znany z cytowania św. Augustyna, Platona i Kartezjusza.

Powszechnie wiadomo było, że inni gangsterzy w Nowym Jorku uważali Carmine’a Galante za żądnego władzy i chciwego. Był gotowy na próbę zamachu na swoje życie, ale to nie powstrzymało Galante przed wyjściem na lunch tego gorącego lipcowego dnia na Brooklynie.

Daleki kuzyn Galante był właścicielem Joe & Mary’s, a powodem jego zatrzymania się było zjedzenie lunchu i pożegnanie się z tym krewnym, Josephem Turano, który wyjeżdżał na wakacje na – gdzieżby indziej? Byli z nim jego dwaj ochroniarze, Baldo Amato i Cesare Bonventre, a także handlarz narkotyków, Leonardo Coppola. Grupa zjadła posiłek składający się z ryby, sałatki i wina.

Przed pojawieniem się kawy i deseru, Galante zapalił cygaro.

Niewyobrażalne (dla Galante) wydarzyło się, gdy trzech mężczyzn w maskach narciarskich wbiegło do restauracji i wtargnęło na patio około godziny 14:45. Rozległy się strzały, a Carmine Galante, Coppola i Turano zostali zabici. Jeśli chodzi o dwóch ochroniarzy, nie zrobili oni nic podczas ataku ani po nim. Po prostu opuścili restaurację.

„Musiał komuś nadepnąć na palce”, skomentował nowojorski szef detektywów, który przybył obejrzeć miejsce zbrodni tego popołudnia.

I cóż to była za scena. Galante został postrzelony w oko, odrzucony do tyłu od swojego stołu obiadowego, przykrytego kwiecistą ceratą, i wpadł na małą grządkę pomidorów. Jego cygaro wciąż było zaciśnięte w zębach, a fotografie z gazet, które uchwyciły jego grymas śmierci, wkrótce stały się niezatartą częścią mafijnej lory.

Kiedy koroner kazał wynieść na noszach ciało Galante z Joe & Mary’s, przeszło ono pod tablicą z napisem „We Give Special Attention to Outgoing Orders.”

Kto stał za zabójstwem? Okazało się, że komisja mafijna sama autoryzowała zabójstwo i wykupiła ochroniarzy, obrażając Galante, który chciał całkowicie opanować rynek heroiny i stać się ważniejszy niż jakikolwiek inny boss.

Jeśli chodzi o Joe & Mary’s, zyskał on sławę jako miejsce największego zabójstwa mafijnego, ale to nie mogło utrzymać go na zawsze. Mimo, że w gazetach pojawiały się takie historie jak „After Violent Incidents, Restaurants Can Thrive or Drive”, w końcu została zamknięta.

I chociaż Salvatore „Sally Fruits” Farrugia został mianowany przez komisję na miejsce Galante, rodzina Bonanno już nigdy nie była jedną z najbardziej przerażających rodzin mafijnych w Nowym Jorku.