Część The Home Issue of The Highlight, naszego domu dla ambitnych historii, które wyjaśniają nasz świat.

Na ścianie w moim salonie znajduje się brzydka, niedopasowana i szybko rosnąca kolekcja sztuki. Od marca dodałam do niej kilka dzieł, w tym poplamioną odbitkę trzech misiów z Goodnight Moon, którą znalazłam na chodniku, obraz kota, który kupiłam na Etsy za jedyne 20 dolarów, bo artysta przyznał, że nie jest zbyt dobry, oraz masywną i tandetną reprodukcję starej francuskiej reklamy wina, takiej, jaką sprzedaje się na zarażonych gołębiami promenadach turystycznych przed Luwrem. Leżała oparta o stertę czarnych worków na śmieci na krawężniku, pokryta tajemniczym szarym brudem. Musiałam ją mieć.

Moja ściana okropnej sztuki jest dla mnie po części niespokojnym hobby kwarantannowym, a po części estetyczną podróżą w kierunku maksymalizmu, gdzie pokoje mogą być wypełnione kolorem i dziwacznością oraz obiektami, które do siebie nie pasują, i o to chodzi. Ponieważ ostatnio wydaje się, że wszyscy chcą tylko więcej – i dziwniejszych – rzeczy.

„Dziewczyny chcą tylko jednej rzeczy i jest to salon z podłogami z twardego drewna, zieloną aksamitną sofą i kolorowym dywanem” – czytamy w wirusowym tweecie z sierpnia. Konta na Instagramie pełne maksymalistycznych wnętrz projektantów takich jak Dabito, Justina Blakeney z Jungalow i Kelly Mindell ze Studio DIY mają setki tysięcy zwolenników, podczas gdy popularne publikacje domowe, takie jak Apartment Therapy i Domino regularnie podkreślają ruchliwe, wizualnie teksturowane przestrzenie. „Goblincore” i „grandmillennial” design, estetyki poświęcone zbieraniu i eksponowaniu eklektycznych lub ręcznie robionych pamiątek, rozchodzą się wirusowo na Tumblr i Pinterest.

Patrząc na maksymalistyczny dom, można mieć poczucie tego, jak może wyglądać wnętrze mózgu danej osoby – miejsca, które odwiedziła, jej dziedzictwo, przypadkowe przedmioty, które zgromadziła przez całe życie. A życie w mieszkaniu pełnym ziemi i liści w doniczkach jest teraz, z jakiegoś powodu, symbolem statusu.

Trend otaczania się większą ilością rzeczy nie wziął się znikąd; „maksymalizm vintage”, wraz z „Kindercore”, „texture galore” i „statement doornobs”, był wśród przewidywań Architectural Digest dotyczących projektowania na rok 2020. Nie jest również przypadkiem, że dzieje się to pod koniec dekady zdefiniowanej przez minimalizm, sposób na wyraźne odrzucenie wolnych, białych ścian i perfekcyjnie ustawionych drewnianych misek na sałatkę, które profesjonalni pożeracze smaków prezentują na Instagramie. Przez lata po recesji był to dominujący sposób wyrafinowania: wiszące żarówki Edisona, proste swetry w kolorze wielbłąda, cappuccino spoczywające ze stoickim spokojem na stole z drewna odzyskanego.

Łatwo się zastanowić, dlaczego właściwie pragniemy którejkolwiek z tych rzeczy, tak jakby sztywna szara koszula i twarda jak skała modernistyczna kanapa z połowy ubiegłego wieku były tak interesujące lub wygodne. Ale aby to zrobić oznacza zapomnieć, dlaczego minimalizm był cool w pierwszej kolejności – to był odwrót do jego przeciwieństwa.

Jeśli kiedykolwiek oglądał The Real Housewives of New Jersey, specyficzny odcinek z 2009 roku może istnieć gdzieś wniesiona w pamięci. W nim, głośno krzycząca, przerzucająca stoły, niekwestionowana gwiazda programu, Teresa Giudice, wchodzi do magazynu wypełnionego najbardziej krzykliwymi, złotymi, najbardziej ekstrawagancko tandetnymi meblami, jakie można sobie wyobrazić i wydaje 120 000 dolarów w gotówce. Patrząc wstecz, być może był to znak ostrzegawczy tego, co miało nadejść (ona i jej mąż zostali później oskarżeni o oszustwa związane z bankructwem i spisek, a następnie uwięzieni), ale jest to również archetyp gustu nowobogackich z połowy lat osiemdziesiątych: Złoto było dobre, skóra była w, logo marki było duże, a McMansions – często zaprojektowane tak, aby naśladować europejskie domy królewskie lub posiadłości Antebellum – były większe.

Wtedy, począwszy od końca 2007 roku, miliony ludzi straciły pracę, domy, oszczędności lub wszystkie trzy. Estetyka, która wyłoniła się z tego okresu, odzwierciedlała recesję; nagle wyglądanie na bogatego stało się mniej cool. Korporacje, które pedałowały postawę „więcej znaczy więcej”, czuły się niegodne zaufania dla przeciętnego konsumenta, a więc, jak zauważyła Eliza Brooke dla Vox w 2018 roku, wspierane przez venture marki startupowe, które zdefiniowałyby minimalizm skierowany do millenialsów, charakteryzowały się wyglądem, który był „pozbawiony, ale ciepły, z dużą ilością liter bezszeryfowych i białej przestrzeni.”

Projektowanie wnętrz również zostało uproszczone: „Białe ściany i niewinne armatury stały się popularne wśród dekoratorów domów po części z powodu recesji – bańka mieszkaniowa była samym korzeniem kryzysu finansowego – a magazyn lifestylowy Kinfolk (est. 2011) podniósł ten wygląd do aspiracyjnych poziomów ze swoimi zdjęciami czystych, wyciszonych przestrzeni”, napisała Brooke.

Kyle Chayka, który jest autorem książki The Longing for Less: Living With Minimalism (i który również napisał definitywny profil Kinfolk), ukuł termin dla tego w 2016 roku: Airspace. W połowie dekady wydawało się, że bez względu na to, gdzie się udałeś – biuro, kawiarnia sąsiedzka, sieć sałatek w Midtown, wynajem wakacyjny – wszystko wyglądało tak samo lub przynajmniej do tego aspirowało, od Los Angeles przez Berlin po Seul: Były tam surowe drewniane stoły (prawdopodobnie nawiązujące do jakiejś inicjatywy na rzecz zrównoważonego rozwoju), odsłonięta cegła i modernistyczne sofy w stylu midcentury. Co najważniejsze, niczego nie było w nadmiarze; każdy obiekt czuł się ręcznie wybrany i odpowiednio umieszczony, tworząc zarówno przyjazną znajomość nowych przestrzeni, jak i niewiarygodne spłaszczenie całego kontekstu.

Bardziej bezprzedmiotowe podejście do projektowania domu wydaje się, na pierwszy rzut oka, jak zwrot w kierunku dostępności, w przeciwieństwie do hierarchicznego przepychu połowy lat osiemdziesiątych. Ale jak tylko podejście Marie Kondo – pozbycie się wszystkich rzeczy, które nie „wywołują radości” i życie w czystszym stylu – rozprzestrzeniło się na całym świecie, nastąpił odwrót. Był fakt, że gdy sukces Kondo stał się taki, że miała swój własny program Netflix, niektórzy ludzie niechętnie pomysł, że zaczęła sprzedawać rzeczy, aby zastąpić rzeczy, które jej klienci wyrzucili (choć inni wskazali, że to nie, w rzeczywistości, zaprzecza idei, że więcej naszych rzeczy powinny uczynić nas szczęśliwymi).

Do tego czasu, minimalizm „stał się coraz bardziej aspiracyjny i luksusowy sposób życia”, jak Jia Tolentino napisał w New Yorker. Innymi słowy, w większości pusty pokój jest interesujący tylko wtedy, gdy jest szczególnie piękny i nieskazitelnie czysty.

Minimalizmu nie da się również oddzielić od jego politycznych implikacji dotyczących tego, co i kogo wyklucza. Architekci z połowy wieku, tacy jak Adolf Loos, zdefiniowali modernistyczny design jako będący w bezpośredniej opozycji do tego, co uważał za niecywilizowane kultury, redukując obiekty do ich najmniej dekoracyjnych cech. „Modernizm, którego zwolennikiem był Loos, był oszczędny i surowy, podkreślał funkcję każdego przedmiotu lub struktury, a nie ukrywał jej za warstwami ozdobników” – wyjaśnia Chayka w New Yorkerze. „Mówił o ornamencie jako rodzaju dzikości… nawiązując do tatuaży na twarzach członków plemienia i przedstawiając redukcyjny modernizm białych Europejczyków jako ostateczną odpowiedź na wszystkie problemy estetyczne.”

Popularność minimalizmu wysyła jasny i domyślnie rasistowski komunikat o tym, jakiego rodzaju idee są wartościowe dla społeczeństwa. Oczywiście, przeciętna osoba, która lubi skandynawskie meble i uporządkowane kremowe kuchnie na Instagramie, prawdopodobnie nie podpisuje się pod tak ponurą wizją. Ale kiedy już się je zobaczy, trudno przeoczyć wykluczające korzenie minimalizmu.

Jeszcze bardziej oczywiste jest to, że estetyka, która miała być populistycznym odrzuceniem krzykliwego bogactwa, zaczynała być poza zasięgiem przeciętnych ludzi. Minimalizm „jest trudny do życia z”, wyjaśnia Diana Budds, starszy producent historii w Curbed i autor definitywnego kawałka na temat maksymalistycznego projektowania wnętrz. „Te domy są niemożliwe, nie mają żadnych oznak życia. Jest coś psychologicznie kojącego w patrzeniu na te zdjęcia, jest tam dużo porządku i uspokajających kolorów. Po prostu nie sądzę, że większość ludzi może żyć w ten sposób.”

Tych, którzy mogą? Ultrazamożni, jak Kim Kardashian i Kanye West, którzy wydali ekstrawaganckie sumy na przekształcenie swojej podmiejskiej kalifornijskiej posiadłości w „futurystyczny belgijski klasztor”, jak opisał to sam Kanye. Wśród przerażająco stoickich zdjęć, które Architectural Digest opublikował na początku tego roku, wyróżnia się jedno: prawie całkowicie pusta kuchnia, pozbawiona szafek i urządzeń, poza maleńkimi stosami ceramicznych naczyń i wazonów w ponurej tęczy beżu i szarości. „Wszystko w świecie zewnętrznym jest tak chaotyczne. Lubię przychodzić do miejsca i natychmiast czuć spokój”, powiedziała Kardashian magazynowi.

To wydawało się być intencją wielu modnych kawiarni i przestrzeni publicznych, które wyrastały w miejscach takich jak Portland, Oregon, w latach 2010. Jednak nagle otoczona nimi, dyrektor artystyczna i projektantka Annika Hansteen-Izora wspomina, jak ta estetyka nie odbiła się na niej jako na odmieńcu, Czarnej osobie. „Będąc Czarnym w Portland, jesteś świadomy tego, że ludzie czują się niekomfortowo, jeśli chodzi o ilość miejsca, które zajmujesz – od tego, jak głośno się śmieję, jak się ubieram, jakie mam włosy” – mówi o mieście, które jest w ponad 70 procentach białe. „Jestem bardzo głośną i bardzo żywą osobą i nie widziałam siebie w minimalizmie. Minimalizm polega na tym, że redukujesz coś do niezbędnych elementów, a ja chciałam zadać pytanie, kto decyduje o tym, co jest niezbędne? Kto decyduje, co jest za dużo?”

Więc przez jeden rok, w 2019 roku, Annika poświęciła się życiu bardziej maksymalistycznemu, dając sobie pozwolenie na bycie głośniejszym i bardziej namiętnym, na zajęcie większej przestrzeni. „To naprawdę wyglądało jak centrowanie wibracji i bujności oraz przyjemności w moim codziennym życiu” – wyjaśnia. „Moja babcia jest jedną z maksymalistek OG: Jej dom jest całkowicie wypełniony roślinami, kolorami, dziełami sztuki i tymi rzeczami nakładającymi się na siebie. To jest to, co czyni go pięknym dla mnie – jak wiele życia tam jest.”

To jest również filozofia niektórych czarnych współczesnych artystów – portrecista prezydencki Kehinde Wiley, artysta multimedialny Mickalene Thomas – którzy unikają minimalizmu. Nicole Crowder, która ręcznie wykonuje tapicerkę na zamówienie z kolorowych i mocno wzorzystych tkanin, woli, by jej prace były zarówno odważne, jak i kapryśne, inspirując się postmodernizmem lat 80. „Lubię, aby moje meble sprawiały wrażenie ubranych, jakby miały się zaprezentować światu” – mówi. Chociaż niektórzy z jej klientów, głównie z Waszyngtonu, mają tendencję do bezpiecznego projektowania domu, jej misją jest zachęcenie ich do szerszego myślenia, do bycia bardziej odważnymi i bardziej wyrazistymi w swojej indywidualności. „Jeśli ostatnie sześć miesięcy pokazało nam cokolwiek, to to, że należy robić to, co się wie, że się chce. Why wait to do it?” she says with a laugh.

Vintage maximalism, millennial maximalism, or whatever you want to call it, is as much a reaction to minimalism as it is to the easy availability of hypertrendy, mass-produced goods. Teraz, gdy możesz kupić podróbkę krzesła Eames na Amazonie lub Wayfair za mniej niż jedną dziesiątą ceny oryginału, posiadanie gotowego do Instagrama krzesła Eames sprawia, że Twoja przestrzeń wygląda jak każdy inny neutralny, nowoczesny pokój w stylu midcentury. Zamiast tego, trendy takie jak „grandmillennial” styl i cottagecore priorytetyzują ręcznie robione przedmioty ozdobne, takie jak poduszki needlepoint, koronkowe serwetki i zasłony chintz, które sugerują jakiś rodzaj osobistej historii.

Jeśli kiedykolwiek odważyłeś się na sekcję wnętrz w dużym muzeum historii, możesz natychmiast zidentyfikować te stylistyczne skłonności jako wiktoriańskie. „Wiktorianie są tak znani w popularnej wyobraźni dla przepełnionych przestrzeni, ciężkich mebli, mnóstwa figurek i obrazów na ścianie”, wyjaśnia Jennifer Howard, autorka książki Clutter: An Untidy History.

W ciągu XIX wieku, gdy industrializacja przekształciła przestrzenie miejskie, a masowa produkcja rozprzestrzeniła więcej towarów na większą liczbę ludzi, społeczeństwo zachęcało do gromadzenia (często głównie bezużytecznych) przedmiotów w domu jako sposobu na widoczną konsumpcję. Była to epoka, w której idea pamiątek była nowa, a więc dom przepełniony pamiątkami i ozdobami był oznaką życia w wolnym czasie. (Rośliny domowe, naturalnie, były również niezwykle popularne w tym czasie.)

I posiadanie niewielu rzeczy, bez względu na to, jak uporządkowane je trzymałeś, było oznaką tożsamości klasy robotniczej – ludzi, którzy nie mieli ani czasu, ani pieniędzy, aby podróżować do nowych miejsc i przywozić do domu przedmioty, aby je zapamiętać.

Pomysł, że kupowanie przedmiotów w dużej mierze jednorazowego użytku było moralnym dobrem, utrzymywał się w amerykańskiej wyobraźni podczas pojawienia się katalogów wysyłkowych pod koniec XIX wieku, powstania sklepów wielkopowierzchniowych w latach 60-tych i podwojenia rozmiarów amerykańskiego domu od lat 70-tych do 2010 roku, wyjaśnia Howard w swojej książce. Nic więc dziwnego, że minimalizm wydawał się mile widzianym odwetem, kiedy rozprzestrzeniał się w mediach społecznościowych ze swoimi obietnicami uporządkowanych przestrzeni i wolności od nadmiaru. Programy telewizyjne, takie jak Hoarders, Tidying Up With Marie Kondo, a teraz The Home Edit, w których zespół ekspertów od organizacji przemierza spiżarnie celebrytów i wyjaśnia znaczenie kodowania kolorami ich masła orzechowego, zachwyciły miliony.

A jednak „ma to coś w rodzaju 'Ogłaszam zwycięstwo nad moim majątkiem'”, mówi Howard. „Ale co to za wyczerpujący sposób, aby czuć się o swoich rzeczach”. Millennial maksymalizm oferuje inny sposób patrzenia na rzeczy, jeden, który przypomina podejście bardziej jak Annika babci: że mogą one być zbiorem radosnych, osobistych i być może skomplikowanych rzeczy, które opowiadają historię swojego życia.

Raczej niż przeglądanie maksymalizm jako estetyka, która fetyszyzuje obiekty, Diana Budds z Curbed sugeruje, że jest element zrównoważonego rozwoju do niego, zbyt. „Najbardziej ekologiczną rzeczą, jaką możesz mieć, jest coś, co możesz używać przez długi czas. To właśnie jest antykonsumpcyjny element maksymalizmu: Możesz mieć wszystkie te rzeczy i wymyślić sposób, aby to dla ciebie pracowało, zamiast próbować skopiować ten niemożliwie surowy obraz.”

Hugh Long, projektant wnętrz z siedzibą w Nowym Jorku, który dorabia jako szalenie zabawny recenzent domów celebrytów na TikTok, jest zdecydowanym krytykiem prostego „kalifornijskiego nowoczesnego wyglądu”, którego sławni ludzie wciąż nie mogą się dość. („Jestem nim tak znudzony, że aż absurdalny” – mówi.) „Idea maksymalizmu jest teraz bardziej osobistym podejściem, ponieważ możesz wziąć elementy, które twój klient ma od lat i połączyć je w schemat z rzeczami, które ma” – mówi. „Kiedy patrzysz na minimalistyczne podejście Marie Kondo do rzeczy, to bardziej chodzi o pozbycie się wszystkiego, co ma klient i pozbycie się wszystkiego z powrotem.”

Instagram i Pinterest były szczególnie owocnymi gruntami dla ożywionych maksymalistycznych wnętrz, co nie jest niespodzianką, biorąc pod uwagę, że kolorowy, kuratorski chaos ma tendencję do radzenia sobie dobrze na platformach visual-first – oraz fakt, że kwarantanna dała ludziom znacznie mniej okazji do patrzenia na nowe, ciekawe rzeczy w prawdziwym świecie.

Jest prawdopodobne, że jak maksymalizm staje się świadomym wyborem wśród przeciętnych konsumentów, to również, zostanie zmieciony w nierealistycznych i nieosiągalnych hierarchii, w którym nie będzie zestalony „prawo” sposób i „źle” sposób, aby osiągnąć wygląd. Ale jak wielu ludzi są zauroczeni idei remontu ich własności, być może jest trochę wolności w wiedząc, że to, co masz może rzeczywiście być naprawdę fajne, aby zachować wokół.

Tak widzę stale rosnącą kolekcję śmieci ulicy na ścianie mojego salonu. Kiedy okrążam mój blok w kolejnym dniu kwarantanny, tysiące nowojorczyków ucieka z miasta lub przenosi mieszkania, i za każdym razem, kiedy to robią, zostawiają na swoich balkonach małą część swojego dawnego życia. Już samo to sprawia, że każdy oprawiony w ramkę plakat czy masowo produkowana grafika, którą biorę do ręki, czuje się wyjątkowo, nawet jeśli nigdy nie mogę być pewna, co znaczył dla poprzedniego właściciela. Gromadzimy tak wiele rzeczy, z których większość nie nadaje się do umieszczenia w idealnie zorganizowanych pojemnikach. Ale dlaczego mielibyśmy tego chcieć?

Rebecca Jennings zajmuje się kulturą internetową w The Goods by Vox. Ostatnio pisała dla The Highlight o tym, jak koronawirus sprawił, że każda interakcja społeczna stała się niezręczna.

Wspieraj już dziś od zaledwie 3 dolarów.

.