W którymś momencie mojego dzieciństwa młodszy kuzyn, nie starszy niż cztery czy pięć lat, po raz pierwszy rzucił żartem: „Słoń i hipopotam brali kąpiel, a słoń powiedział: 'No SOAP, radio!'”, po czym rozległ się histeryczny śmiech. Można by to uznać za rodzaj nonsensownego „żartu”, jaki opowiadają dzieci w tym wieku, gdyby nie reakcje wszystkich innych.

„Heh heh heh, mądralo” – powiedział jakiś dorosły. Inne dzieci się roześmiały. Mój kuzyn w tym samym wieku spojrzał na mnie, gdzie stałem zdezorientowany i powiedział: „Rozumiesz? Nie ma mydła? Radio?”

„Nie,” powiedziałem. „A co z mydłem? Dlaczego nie ma mydła? Dlaczego nazwał hipopotama radiem?”. Wszyscy inni śmiali się mocniej, a linia weszła do rodzinnego leksykonu, tak że ktoś po prostu mówiąc „Nie ma mydła, radio,” bez żadnego kontekstu stał się pretekstem do parsknięcia śmiechem.

Lata później moja ciotka wspomniała o tym w kontekście nonsensownych żartów, które wymyślają dzieci. „Byłam tak zdezorientowana” – odpowiedziałam. „Nie przyszło mi do głowy, że to było zabawne tylko dlatego, że nie miało sensu!”

Następnego dnia kuzynka napisała na Twitterze: „Dobra, więc to nie tylko nasza dziwna rodzina” i zamieściła link do wpisu w Wikipedii.

Tam, prawie słowo w słowo, była cała interakcja sprzed lat.

Ten dowcip zwykle wymaga opowiadacza i dwóch słuchaczy, z których jeden jest konfidentem, który już zna żart i potajemnie gra razem z opowiadaczem. Opowiadający dowcip mówi coś w rodzaju: „Słoń i hipopotam kąpali się. Słoń powiedział do hipopotama: „Proszę podać mydło”. Hipopotam odpowiedział: 'Nie ma mydła, radio'”. Konfederat śmieje się z puenty, podczas gdy drugi słuchacz pozostaje zdziwiony. W niektórych przypadkach drugi słuchacz udaje, że rozumie żart i śmieje się razem z innymi, aby nie wyjść na głupka.

Celem żartu jest wywołanie jednej z dwóch reakcji ofiary:
Fałszywe zrozumienie – kiedy ofiara zachowuje się tak, jakby żart był humorystyczny, podczas gdy w rzeczywistości ofiara w ogóle nie rozumie żartu.
Negatywne zrozumienie – kiedy ofiara wyraża dezorientację co do znaczenia żartu i czuje się pominięta (np, „I don’t get it”). Konspiratorzy są teraz przygotowani do wyśmiewania ofiary z powodu jej „niezdolności do zrozumienia”.
Niekiedy, jeśli drugi słuchacz nie zareaguje od razu, następuje „wyjaśnienie” dowcipu drugiemu słuchaczowi, które polega na podkreślaniu przez opowiadającego i pierwszego słuchacza słów lub wydłużaniu pauz, ale bez podawania dalszych informacji, np. No soooap… radio!”

Whaaaaat? Więc zaraz, co się stało te wszystkie dekady temu? Czy ktoś dorosły namówił do tego małego kuzyna? Czy moja kuzynka bliźniaczka też w tym siedziała, czy udawała? Kto wiedział co, kiedy? W którym momencie przestało to być udawane, a stało się naprawdę śmieszne? Jestem pochłonięty trzydziestoletnią paranoją!

Według badań socjologicznych, do których link znajduje się na dole artykułu w Wikipedii, ludzie częściej śmieją się, nie wiedząc, co jest śmieszne, niż przyznają, że nie wiedzą, co jest śmieszne. Byłem rzeczywiście jedyną osobą, która jawnie tego nie rozumiała, ale teraz wiem, że nie mam pojęcia, co chodziło po głowie pozostałym członkom rodziny. Wydaje mi się, że jest o wiele więcej niż tylko dwie możliwe reakcje. Jedna lub dwie osoby musiały być w to zamieszane. Niektórzy z dorosłych mogli być świadomi żartu z innego kontekstu i bawili się z dziećmi, aby je rozbawić. Inni dorośli mogli śmiać się tylko po to, aby rozśmieszyć dziecko, które najwyraźniej opowiedziało bezsensowny żart. Niektóre dzieci mogły autentycznie uznać go za zabawny, tylko dlatego, że słowa są zabawne, lub jak wtedy, gdy wypowiadasz słowo „bielizna” w obecności czterolatków, lub dlatego, że został opowiedziany z takim przekonaniem, lub po prostu były w głupim, roześmianym nastroju.

Stare listy symptomów autystycznych zawierały „brak poczucia humoru”, który zniknął głównie dlatego, że nie jest prawdziwy. Większość ludzi, których znam na wysoko funkcjonującym końcu spektrum, ma bardzo wyostrzone poczucie humoru, chociaż są oni również skłonni do nadmiernego wyjaśniania żartu po jego opowiedzeniu. Zastanawiam się, patrząc na syndrom „no-soap-radio”, czy to tylko dlatego, że ich poczucie humoru nie zależy od reakcji innych ludzi. Jasne, może im się nie udać coś, co wszyscy inni uważają za zabawne. Oni wiedzą, co jest zabawne, a to, czy inni ludzie uznają to za zabawne, czy nie, nie robi im, to znaczy nam, żadnej różnicy. Ludzie, którzy nie śmieją się z żartu o „nie mydleniu radia”. Jesteśmy silni w swoich przekonaniach! Nie ulegamy mentalności tłumu!

Ale ja też w swoim życiu przejawiałem dokładnie odwrotne zachowania. Pamiętam, jak czekałem z moim licealnym zespołem marszowym, aby wyjść na boisko na pokaz w połowie czasu, chichocząc bez powodu innego niż bycie szczęśliwym. Ale dzieciak w szeregu za mną usłyszał i pomyślał, że śmieję się z czegoś, co on powiedział. „Ona się śmieje,” powiedział głośno, wskazując na mnie, „ze wszystkiego, co mówię. Mógłbym opowiedzieć najgłupszy żart na świecie, a ona by się śmiała. Patrzcie, patrzcie. Dlaczego niebo jest niebieskie? Bo Bóg tak POWIEDZIAŁ! HAH!”

Tak, nie było nic śmiesznego w żadnym z tych słów. Ale jego triumfalne „HAH!” i przekonanie, że ma jakąś magiczną zdolność do rozśmieszania mnie, w połączeniu z żałośnie nieśmiesznym stwierdzeniem ujętym w żartobliwy format i moim ogólnie dobrym nastrojem – nie mogłem się powstrzymać. Podwójnie się roześmiałam. Nigdy też nie pozwolił mi tego przeżyć.

Często jakaś krótka, ulotna myśl sprawi, że zachichoczę, i ktoś będzie chciał wiedzieć, co jest tak zabawne, a ja zupełnie zapomnę. Obawiam się, że niejednego wrażliwego nastolatka doprowadziłam do paranoi, że bibliotekarka śmieje się z niego. Mam Odpoczywającą Rozbawioną Twarz.

A jednak jestem również notorycznie odporna na sprośne żarty i podły humor. Mogę śmiać się z niczego dość łatwo, ale rzeczy, które sprawiają, że ludzie śmieją się po prostu dlatego, że są „ooo jak niegrzeczne!” – bez żadnego innego rodzaju humoru związanego z tym – pozostawiają mnie z kamienną twarzą. Lata temu mógł to być przypadek „nie dostania go” content-wise, jeśli chodzi o brudne dowcipy, ale teraz po prostu nie rozumiem, dlaczego to jest zabawne. Gdzie jest radość w byciu niegrzecznym, a jeszcze bardziej w byciu złośliwym? Szczerze mówiąc, wredne żarty są bardziej prawdopodobne, aby doprowadzić mnie do płaczu: Nawet w podstawówce nie mogłam znieść, kiedy ktoś niezauważony upuszczał tacę z obiadem, a cała stołówka na niego ryczała. Ale mogę się śmiać podczas gry w Karty Przeciwko Ludzkości, ponieważ zazwyczaj istnieje element śmieszności w reakcjach, które podnoszą je od zwykłej wartości szokującej (chociaż są chwile, kiedy również tam, kiedy po prostu marszczę brwi, gdy inni się śmieją).

I mam osobliwie chorobliwe poczucie humoru, kiedy nie jest wredne. Śmierć jest strasznie zabawna.

Szczerze mówiąc, jest tak wiele powodów, dla których człowiek może śmiać się z danej rzeczy, że wydaje się niemożliwe, aby uprościć do po prostu „dostaje to” lub „nie.”

• Niespodziewane
• Zabawy słowami
• Połączenia, których nigdy wcześniej nie zrobiłeś, ale nagle mają tyle sensu
• Rzeczy, które wydają się nie mieć żadnego sensu, ale faktycznie mają jakiś sens w dziwny sposób (Alicja w Krainie Czarów, jedna z moich Top-Whatever Ulubionych Książek z tego powodu, jest dobrym przykładem)
• Obserwacje na temat życia, z którymi się identyfikujesz, czy śmieszne czy nie
• Rzeczy, które przypominają ci o zabawnych wspomnieniach (na przykład, stare rodzinne dowcipy, które nie miały sensu za pierwszym razem, ale teraz stały się zabawne przez powtarzanie)
• Rzeczy, które sprawiają, że jesteś szczęśliwy
• Rzeczy, które sprawiają, że jesteś zdenerwowany
• Rzeczy, które w tamtym czasie sprawiały, że byłeś nieszczęśliwy, ale teraz, kiedy czas minął i przetrwałeś bez szwanku, nagle stały się zabawne (które następnie mogą stać się wewnętrznymi żartami przez powtarzanie. Wspomnij kiedyś o „bananowych lody” mojej siostrze lub kuzynom).

Mam też zły nawyk głupiego szczerzenia się, gdy ktoś mnie karci za chwilę nieuwagi. Czuję, jak myślą: „Dlaczego ona się śmieje? Dlaczego ona nie traktuje tego poważnie?”. Ale to nie jest kwestia traktowania tego poważnie. To kwestia: „Tak, wiem, że to zepsułam, ale teraz nie da się już nic z tym zrobić, więc twój gniew nie robi nic poza tym, że sprawia, że czuję się niekomfortowo, więc czy nie możemy pozwolić, aby przeszłość była przeszłością? Widzisz, jaki jestem przyjazny?” Tyle że nie w tak wielu słowach, bo to w końcu nawyk, a ja zazwyczaj nie jestem świadoma rzeczywistych myśli, które się z nim wiążą.

Moja córka urodziła się z komediowym wyczuciem czasu. Potrafiła rozśmieszyć ludzi, zanim zdążyła wypowiedzieć słowa, za pomocą mimiki twarzy, tonu głosu i zaskoczenia – prawdziwego wysiłku, by wywołać śmiech, a nie tylko śmiechu z rzeczy, które robi słodkie dziecko (inna przyczyna śmiechu: słodkość. Spójrz na popularność filmów o dziecięcych zwierzątkach!) Jej tata ma tego trochę, ale nie w takim samym stopniu (podejrzewam, że to pochodzi z moich genów: idealnie pasuje do gałęzi rodziny odpowiedzialnej za „No Soap Radio”), a jej brat i ja nie mamy żadnego komediowego wyczucia czasu. Zbyt długo zajmuje nam ubieranie myśli w słowa.

Lepiej jednak radzę sobie ze scenariuszem (tzn. książką, którą czytam na głos) i towarzyszącą mu mimiką twarzy i głosu, a jeszcze lepiej ze słowem pisanym.

Gdy nie piszę artykułu o humorze. Ponieważ gdy tylko zaczynasz próbować rozbierać humor, przestaje on być zabawny.

Ale to nie powstrzymuje mnie od prób rozbierania go. Pewnego dnia dowiem się, dlaczego nie było tam żadnego mydła.