Gloria Williams przebywa w więzieniu od prawie 50 lat. W 1971 roku wraz z kilkoma innymi osobami napadła na sklep spożywczy z zabawkowym pistoletem; po szamotaninie z właścicielem sklepu, który był uzbrojony, ktoś z jej grupy zastrzelił właściciela z jego własnej broni. Miała 25 lat, była matką pięciorga dzieci i została skazana na karę więzienia do końca życia. Obecnie jest najdłużej przebywającą w więzieniu kobietą w Luizjanie.

W Louisiana Correctional Institute for Women, Williams stała się mentorką dla młodszych kobiet, które czule nazywają ją „Mama Glo”. Od dwóch dekad jest również członkinią więziennego klubu teatralnego. „Wszyscy znali i kochali Mamę Glo i naprawdę wzywali ją jako matriarchę więzienia” – powiedziała Fox Rich, która odsiadywała wyrok razem z Williams, a obecnie jest rzecznikiem sprawiedliwości karnej.

W ubiegłym roku liczna rodzina Williams pracowała niestrudzenie, aby pomóc jej złożyć wniosek o ułaskawienie, który, jeśli zostanie zatwierdzony, pozwoli jej wyjść na wolność. Około 30 członków jej rodziny przyjechało na przesłuchanie w lipcu, głównie z Houston i Beaumont w Teksasie, aby osobiście opowiedzieć sędziemu o rzeczach, które zawarli w listach do Louisiana Board of Pardons – o jej ciężkiej pracy, aby zmienić się przez lata z osoby, która przeżyła przemoc domową, która „wzięła zły zakręt” w życiu, jak to określiła jej siostra Mary Smith-Moore, w kobietę, na której inni się wzorowali i na której polegali.

„Przemawiałam na jej przesłuchaniu dotyczącym ułaskawienia”, powiedziała Smith-Moore. „Byliśmy wdzięczni, że nas usłyszeli – przeczytali nasze listy i docenili wszystkie wysiłki, które włożyła, aby stać się inną wersją tego, kim była.”

Williams po raz pierwszy spotkała się ze swoimi wnukami podczas przesłuchania. Nastrój był pogodny – jak na zjeździe rodzinnym, dopasowując się do dużego brakującego elementu – i Williams zaczęła planować swój powrót.

Zamiast tego, wniosek o ułaskawienie siedział na biurku gubernatora Luizjany, Johna Bel Edwardsa, przez dziewięć miesięcy czekając na jego podpis. „Powiedzieli: 'Poczekaj do wyborów’. Mieliśmy przyjaciół rodziny, którzy tłumnie głosowali na tę osobę, bo podobno miał on przychylić się do jej prośby” – powiedziała Smith-Moore. „A potem była dogrywka, i 'Poczekajcie do dogrywki’. I nadal do tego nie doszło”. Kiedy epidemia koronawirusa zaczęła docierać do USA … byliśmy na szpilkach i igłach.”

Przez weekend, Smith-Moore i reszta rodziny Williams w końcu otrzymali wiadomości – ale nie dotyczyły one jej uwolnienia. Zostali poinformowani przez Richa, który pomagał im w pracy nad wnioskiem o ułaskawienie Williamsa, że Mama Glo była hospitalizowana w stanie krytycznym i miała problemy z oddychaniem.

Dni później adwokat Williamsa był w stanie potwierdzić, że test na Covid-19 był pozytywny i otrzymywała tlen i antybiotyki, aby zwalczyć zapalenie płuc w obu płucach.

„Jesteśmy po prostu zdruzgotani”, powiedział Smith-Moore. „Dzwoniliśmy, zostawialiśmy wiadomości głosowe w biurze gubernatora, nie otrzymując żadnej odpowiedzi. Prosząc go, aby spojrzał na to i zabrał ją stamtąd ze względu na jej wiek, a co ona zrobi w tym wieku? Nie jest zagrożeniem dla społeczeństwa ani dla nikogo. A jest w najbardziej bezbronnym wieku. To po prostu nieludzkie prawie, naprawdę.”

Więzienia i zakłady karne są w kryzysie w całym kraju

Więzienia i zakłady karne są wylęgarnią rozprzestrzeniania się Covid-19 z powodu liczby osób w ciasnych pomieszczeniach, niedostępnych środków czyszczących i pielęgnacyjnych, braku odpowiedniej opieki medycznej, wizyt ludności z zewnątrz oraz personelu, który wchodzi i wychodzi każdego dnia – wszystkie potencjalne czynniki prowadzące do szybkiego rozprzestrzeniania się tej choroby.

Na dodatek, więzienia i więzienia populacje doświadczają wcześniej istniejących warunków, które pozostawiają je szczególnie podatne na Covid-19 – w tym problemy z sercem, wysokie ciśnienie krwi, gruźlica i astma – w znacznie większym tempie niż ogół populacji.

Tysiące osadzonych i pracowników korekty zostały dotknięte chorobą. Od 22 kwietnia, stan Nowy Jork zgłosił 844 pracowników, 239 więźniów i 35 zwolnień warunkowych testowane pozytywne dla Covid-19; 12 zmarło. Na wyspie Rikers w Nowym Jorku, 93 z każdego 1000 więźniów miało pozytywny wynik testu na dzień 21 kwietnia; w pozostałej części populacji miasta, liczba ta wynosi 16 z każdego 1000. W Ohio, 2,011 osadzonych w zakładzie poprawczym w Marion, ponad trzy czwarte jego populacji, przeszło testy na obecność wirusa od 22 kwietnia; jedna osoba podobno zmarła. Wśród personelu 154 osoby uzyskały wynik pozytywny, a kolejna zmarła. W Cook County Jail w Chicago, prawie 400 osadzonych osób testowane pozytywne dla Covid-19, a sześć zmarło od kwietnia 21.

Jak te ogniska nadal i nasilają, urzędnicy zdrowia publicznego, adwokaci, a niektóre prokuratorów okręgowych i szeryfów wezwał do przerzedzenia więzienia i populacji więziennych. „To jest kryzys zdrowia publicznego, który grozi katastrofą humanitarną,” ostrzegł Brooklyn DA, były komisarz zdrowia, a prezes Fundacji Forda w New York Times op-ed późno last month.

Wielu rzeczników powiedzieć urzędnicy, którzy mają uprawnienia do zwalniania ludzi w więzieniach i więzieniach są zazwyczaj porusza się zbyt wolno i zwalniając zbyt mało, aby złagodzić rozprzestrzenianie się choroby. W Teksasie, próba zmniejszenia liczby osób w więzieniu hrabstwa Harris w Houston spotkała się z oporem na poziomie państwowym ze strony gubernatora Grega Abbotta; w międzyczasie, co najmniej 151 pracowników więzienia i 99 osadzonych osób uzyskało pozytywny wynik testu na obecność Covid-19.

Gubernatorzy mają szereg narzędzi, aby pomóc w osiągnięciu tego celu, w tym przyznanie ułaskawienia, dając więcej punktów za odsiadkę i tymczasowo zwalniając populację więzienną. W niektórych stanach gubernatorzy wykorzystują te uprawnienia dość agresywnie: Gubernator Kalifornii, Gavin Newsom, nakazał wcześniejsze zwolnienie z więzień 3,500 osób w ciągu najbliższych dwóch miesięcy. Iowa od 1 marca zwolniła z więzień 811 osób, a ostatnio zapowiedziała zwolnienie 482 kolejnych. Jednak gubernator Nowego Jorku Andrew Cuomo powiedział, że nie ma planów wcześniejszego zwolnienia kogokolwiek z więzień stanowych, chociaż ogłosił, że 1100 osób w całym stanie „może zostać zwolnionych” z nadzorem społecznym.

W Luizjanie gubernator nie posuwa się wystarczająco daleko, aby pomóc złagodzić sprawy Covid-19 wśród osadzonych

Na początku lutego „Advocate” poinformował, że gubernator Luizjany John Bel Edwards złagodził wyroki 34 osadzonych od czasu objęcia urzędu w 2016 roku, co stanowi wzrost w stosunku do trzech indywidualnych złagodzeń wyroków dokonanych przez byłego gubernatora Bobby’ego Jindala w ciągu jego dwóch kadencji. Ale liczba Edwardsa to wciąż tylko 16 procent z ponad 200 zatwierdzonych wniosków o ułaskawienie, które otrzymał od Louisiana Board of Pardons and Parole.

W połowie kwietnia, Louisiana Department of Corrections ogłosił swój plan przeglądu około 1000 więźniów, którzy są zaplanowane do zwolnienia w ciągu najbliższych sześciu miesięcy nad tym, czy dać im tymczasowe zwolnienie lekarskie w czasie kryzysu – plan obrońcy twierdzą, że nie idzie prawie wystarczająco daleko. „Poddawanie ludzi, którzy są już w ciągu sześciu miesięcy od daty zwolnienia, uciążliwemu, jednostronnemu procesowi weryfikacji nie idzie wystarczająco daleko, aby zapobiec pandemii więziennej, która nieproporcjonalnie wpłynie na ludzi kolorowych i jeszcze bardziej obciąży nasz system opieki zdrowotnej,” Alanah Odoms Hebert, dyrektor wykonawczy Louisiana ACLU, powiedział Advocate. „Wzywamy gubernatora Edwardsa, aby wysłuchał rad ekspertów zdrowia publicznego i wykorzystał swoją władzę wykonawczą do zmniejszenia naszej populacji więziennej – zanim będzie za późno.”

Prawnik Williams, Mercedes Montagnes, powiedziała, że zamiast walczyć o swoje życie w szpitalu, Williams powinna być teraz w domu z rodziną. Montagnes powiedziała, że pomimo miesięcy upływających po tym, jak jej wniosek o ułaskawienie został zatwierdzony przez radę, Williams nigdy nie straciła nadziei na to ponowne spotkanie. „Gloria jest współczującą i troskliwą kobietą. Jest religijną kobietą i jest bardzo cierpliwa” – powiedział Montagnes. „Ma ogromną, żywą, kochającą rodzinę. Była po prostu tak chętna, aby wrócić do domu do nich.”

Teraz, gdy jest w szpitalu, Montagnes powiedział, że jej rodzina nie jest w stanie dotrzeć do niej nawet przez telefon. „Jednym z powodów, dla których prosimy gubernatora o natychmiastowe ułaskawienie jest to, że jej rodzina może mieć dostęp do niej w sposób, w jaki inni mogą mieć dostęp do swoich członków rodziny,” powiedziała. „Człowieczeństwo naszych klientów i ludzi, którym służymy jest prawdziwe, a obecny system nie traktuje uwięzionych ludzi jak ludzi.”

Smith-Moore powiedział, że rodzina rozpoczęła łańcuch telefoniczny, każdy daje sobie nawzajem kawałki wiadomości i próbuje podnieść się nawzajem na duchu. Modlą się o powrót Glorii do domu. „Bóg słyszy modlitwy. Wierzę w to z całego serca,” powiedział Smith-Moore.

Mimo to, ona i jej rodzina są przerażeni o swoją siostrę i sfrustrowani, że nie jest w domu bezpieczna z nimi w środku tego kryzysu. „To jest bezsensowne, żeby ona była w takim położeniu,” powiedziała Smith-Moore. A o gubernatorze: „Nie wiem, co jest tak ważne, że masz tych wszystkich ludzi w swoim biurze, że nie możesz spojrzeć na papier. Po prostu tego nie rozumiem.”