Jednego pochmurnego poranka w czerwcu, 2014 roku, spacerowałem w moim lokalnym Fred Meyer w Seattle, WA, i stanąłem w kolejce w aptece. Mój 13-letni syn miał katar i dokuczliwy kaszel. Musiałam uzupełnić mój Sudafed. Czerwone tabletki, które kupiłem bez recepty, stały się popularne w ciągu ostatnich 15 lat jako główny składnik „kokainy kuchennej” lub metamfetaminy. Teraz w stanie WA, osoby cierpiące na przeziębienie czekały w kolejce, aby pokazać swoje prawo jazdy i wpisać się do dziennika. Byłem w porządku z tym, bo wiedziałem, że wiele firm farmaceutycznych używało fenylefryny, aby zastąpić pseudoefedrynę i nie było tak skuteczne.

Po nadużywane przez handlarzy mety, pseudoefedryna nie była już OTC. Na szczęście, nie wpadłem w kategorii Meth Head. Jednak moje nazwisko było w krajowym rejestrze (NPLEX) wymienione jako osoba, która nabyła swój legalny limit pseudoefedryny na razie. Ale sądząc po wielkości moich ud i fakt, że mam większość moich zębów, to był albo błąd, albo przypadek kradzieży tożsamości.

Próbowałem kupić pudełko generycznych 24 count Sudafed i został odrzucony w kasie przez kobietę noszącą ponadgabarytowy płaszcz laboratoryjny. Bardzo powoli, dwukrotnie wprowadziła numer mojego prawa jazdy. „O nie,” krzyknęła, „Nie może pan teraz kupić tego produktu”, wręczając mi z powrotem moje prawo jazdy. Po spojrzeniu z powrotem na ekran, a następnie na mnie, dała mi ciasny uśmiech, z uniesionymi brwiami. Widziałem jej bańkę myślową („O nie, oto nadchodzi, „Sudafed Rage”, o którym nam mówili. Nie dziwię się.”)

Spojrzałem na nią pustym wzrokiem i powiedziałem „Co? Potrzebuję tych dla mojego syna, a ostatnio nie kupowałem”. Wyciągnęłam puste pudełko po Sudafedzie, żeby podkreślić swoją potrzebę. To tylko zyskał uwagę innego tech farmacji, który został przyciągnięty do tej kokainy mini-dramat rozwijających się tuż przed nią.

Ten (I może podniósł głos) poprosiłem o rozmowę z kierownikiem. Rozejrzałem się i zobaczyłem inną osobę za ladą, która udawała, że mnie nie zauważa; informatyk, którego nazwę Stan, Boeing Company circa 1975. Miał wąsy jak Tom Selleck, Magnum P.I. i nosił białą koszulę na guziki z grubym czerwonym krawatem w paski. Aktualizował ściany ogniowe komputera apteki lub coś równie ważnego.

A kiedy próbowałam nawiązać kontakt wzrokowy ze Stanem, patrzył w dal na wyimaginowany serwer IBM (vel szczęśliwe miejsce). Zapytałam go, czy to możliwe, że mój mąż wpadł i kupił Sudafed bez mojej wiedzy. Powiedział „Och, nie, to na pewno jest dołączony do historii przez prawo jazdy, więc historia męża nie pojawi się.”

W końcu zobaczyłem przyjazną twarz. Był faktycznym farmaceutą i podszedł, żeby pomóc.

Czułem się jakbym miał sprzymierzeńca. Zapytał faceta od komputerów, czy jest sposób, aby ominąć system i pozwolić mi kupić Sudafed. Nope, powiedział, ponieważ jest to program federalny z krajowym rejestrem, więc nie ma możliwości, aby indywidualny sklep w dowolnym stanie mógł zrobić override. Stan mamrotał coś o kradzieży tożsamości i odszedł do innego rejestru, aby nikt nie zwracał się do niego bezpośrednio. Farmaceuta wyjaśnił, że może to był błąd, a może znak kradzieży tożsamości & Mogłem spróbować kupić go w innym sklepie, jak Safeway.

Zacząłem wychodzić, ponieważ ja tylko chciałem uruchomić do Fred Meyer złapać sok pomarańczowy, woda seltzer & pudełko Sudafed. Nie zasługiwałem na to, żeby być wpisanym do krajowego rejestru narkomanów. Mówię personelowi, jakbyśmy byli w tym samym dowcipie, że chociaż rozumiem potrzebę ograniczenia tego składnika, było wiele innych leków, które były o wiele lepsze niż Sudafed (uwaga: ta dygresja nie pomogła mojej sprawie). Zacząłem się pocić.

Na szczęście, technik farmacji zlitował się nade mną i powiedział: „Czy ma pan paragon z rejestru?”. Nie. Farmaceuta go wyrzucił. Technik powiedział mi, że potrzebuję numeru identyfikacyjnego transakcji na paragonie, aby dowiedzieć się czegokolwiek na stronie internetowej e-trackingu. Rachunek jest wyłowiony z kosza, mamroczę dziękuję i spieszyć się do alei napojów, aby złapać sody klubowej i dużą butelkę Sauvignon Blanc.

Gdy wróciłem do domu, poszedłem do adresu URL wymienione na moim rachunku. Ten URL (http://www.NPLEXanswers.com) przyniósł tylko lame jedną stronę internetową z żadnych prawdziwych odpowiedzi. Wpisałem numer identyfikacyjny transakcji paragonu i powiedział, że żaden numer transakcji nie istnieje. Moja jedyna prawdziwa wskazówka była tag line na dole strony, który czytał: „Aby spełnić Combat Meth Epidemic Act of 2005, mamy elektronicznie monitorować sprzedaż produktów zawierających efedrynę, pseudoefedryny i fenylopropanolaminy.” A potem „Copyright © 2010 NADDI.” Więc kliknąłem na link do NADDI (National Association of Drug Diversion Investigators) i znalazł 1-800 number.

Telefon zadzwonił i przewidywałem drzewo telefoniczne, które zmusiłoby mnie do dziobania moich numerów jak cyrkowy kurczak, a potem kobieta odebrała telefon, „NADDI” z uspokajającym południowym akcentem. Wyjaśniłem moją sytuację, a ona powiedziała, że jest w Kentucky i nie słyszała o tym zdarzeniu, ale spróbuje dowiedzieć się, dlaczego jestem w tym rejestrze. Powiedziała, że nie może znaleźć żadnych innych informacji niż tak, byłem na liście, więc czekałem, podczas gdy ona pisała na maszynie. Wtrąciłem się z niepewnym „Hi …?”, a ona wciąż tam była i nigdy nie kazała mi czekać. Otrzymałem numer biletu, który zanotowałem. Powiedziała, że dostanę oddzwonić w ciągu 24 godzin i pamiętać, aby trzymać się numeru biletu, aby uzyskać dostęp do mojej sprawy. Podziękowałem jej i pomyślałem, Oh będę, pani rządowa, będę.

Około dwie godziny później, jak chodziłem z moim psem, dostałem telefon z nienotowanego numeru i człowiek z południowym akcentem poprosił o mój numer biletu i numer ID transakcji.

Szukał mojego imienia i kiedy się pojawił, nie mógł znaleźć żadnej historii, ponieważ powiedział, że system pokazuje, że transakcja nie została zakończona. Zapytałem: „Co to znaczy?”. Powiedział, „Cóż, tak naprawdę nic pan nie kupił.” Powiedziałem, „Cóż, to nie było tak, że nie dałem jej starej harcerskiej próby, po prostu nie pozwolili mi kupić Sudafed, z powodu mojego nazwiska w NPLEX.”

Powiedział, że przyjrzy się temu dalej. Zasugerował pójście do innej apteki następnego dnia. Więc podziękowałem mu i rozłączyłem się. Mój Jack Russell terrier i ja skierowaliśmy się do domu. Poszedłem do Internetu, aby napisać na FB i Twitterze o mojej sytuacji. Moi przyjaciele byli rozbawieni. Mój dzień stawał się coraz lepszy. Nalałem wysoki kieliszek wina i nalałem mojemu synowi szklankę soku pomarańczowego, aby zmyć jedną z ostatnich małych czerwonych pigułek.

Dwa dni później, po pracy, poszedłem do apteki Safeway i technik w rejestrze przeczytał moje prawo jazdy, wbił moje informacje, nie raz, ale trzy razy, i właśnie wtedy, gdy miałem zamiar powiedzieć: „Uh, może być problem…” powiedziała: „Ok. Jaki rodzaj chcesz, 3 godziny lub 12 godzin?”. Odetchnąłem z ulgą.

Dziękuję wam życzliwi pracownicy Kentucky NPLEX za usunięcie mnie z listy znanych nadużywających. Aby uzyskać więcej na temat tego rozwiązania e-trackingu mety, przejdź do www.nplexservice.com.

Więc, jaki jest zakres nadużywania metamfetaminy w Stanach Zjednoczonych?

Zgodnie z 2017 National Survey on Drug Use and Health, około 1,6 miliona osób (0,6 procent populacji) zgłosiło użycie metamfetaminy w ciągu ostatniego roku, a 774 000 (0,3 procent) zgłosiło jej użycie w ciągu ostatniego miesiąca. Średni wiek nowych użytkowników metamfetaminy w 2016 r. wynosił 23 lata.

W marcu 2010 r. gubernator stanu WA Christine Gregoire podpisała ustawę ograniczającą kucharzy meta od „smurfingu”, co oznacza odwiedzanie jednego sklepu po drugim, aby kupić znacznie więcej niż ich sprawiedliwy udział w lekach na przeziębienie zawierających efedrynę.

Waszyngton stał się 10. stanem, który zatwierdził system śledzenia elektronicznego, który jest dostarczany państwom bezpłatnie przez duże firmy farmaceutyczne. I tu jest miejsce, gdzie kawałek Kentucky pasuje w: „Program NPLEX był wzorowany na systemie, który z powodzeniem działał w Kentucky w celu zwalczania domowej mety.”

„Klasyczna meta” składa się z wielu szkodliwych składników, w tym alkaloidu roślinnego pseudoefedryny. Należą do nich:

Aceton (zmywacz do paznokci)

Anhydrous ammoniak

Kwas akumulatorowy (kwas siarkowy)

Zmywacz do hamulców (toluen)

Zmywacz do kanalizacji (sodium wodorotlenek sodu)

Freon

Kryształy jodu

Rozcieńczalnik do farb

Metale reaktywne (sód lub lit)

Czerwony fosfor

Płyn do rozruchu (eter)

Płyn do rozruchu (eter)