Lee Tilghman mówi, że jej Instagramowi followersi przyszli do Lee From America dla ociekającej treścią żywności. Przyszli po maślane żółtka jaj, grudki lepkiego masła orzechowego, tahini rozlane na warzywach jak malarstwo Jacksona Pollocka. Przyszli po porady dotyczące równoważenia poziomu hormonów poprzez „cykl nasienny” i radzenia sobie z objawami zespołu policystycznych jajników poprzez dietę, aby dowiedzieć się o higienie snu i treningu olejowym, pielęgnacji roślin i adaptogenów, medytacji i ustalaniu intencji. Przyszli po #spon – a przynajmniej nie mogli go uniknąć: legginsy Outdoor Voices, które Lee nosiła na poranną jogę, „warstwowe niskosłodzone smoothies” przygotowane we współpracy z Subaru, które w szczytowym momencie sprzedawała ponad 370 000 zwolenników.

Lubię myśleć, że podążałam za Lee z jakiegoś rodzącego się dążenia do samodoskonalenia: przekonania, że pewnego dnia ja też zacznę masować pachy glinką i posypywać jogurt świeżymi ziarnami kakao, a wszystkie te domniemane dobrodziejstwa – jasność umysłu, sprawność fizyczna, pełnia ciała i ducha – podążą za mną. Prawda jest taka, że znam siebie wystarczająco dobrze, by wiedzieć, że nigdy nie zrobiłabym tych rzeczy, a podążanie za Lee często sprawiało, że czułam się wyczerpana i czułam ulgę, że jestem kimś innym niż ona. Jeśli byłem zainwestowany w wyszukaną podróż wellness Lee, było to z powodów innych niż nadzieja, że jej powinowactwo do jogi i medytacji będzie ocierać się.

Być może powinienem był zbadać moje własne motywacje na długo przed lutym 2019 roku, kiedy Lee zniknęła z mojej paszy, lepkie jedzenie i porno wellness znikające wraz z nią. Minęło pięć miesięcy, zanim wróciła na Instagram, w lipcu, najwyraźniej zmieniona osoba. Najbardziej natychmiastową wizualną transformacją były prawdopodobnie jej włosy.

„Jeden z moich zwolenników powiedział, że wyglądam jak Jim Carrey, a ja jestem jak, 'Uh, tak, wiem, pokazałem zdjęcie Jima Carrey’a mojemu fryzjerowi'”, mówi Lee Tilghman, prowadząc rękę przez świeże cięcie miski Dumb and Dumber pokazane w jej pierwszym Instagramie post-hiatus. „Tak wiele osób mówi: 'Zrób włosy na bok!’. A ja na to: 'Nie, uwielbiam fryzurę na pazia’ – to jest takie kurtuazyjne i szczere. To jest jak, Oto jestem.”

Lee, którą znałam z Instagrama żyła w ab-flaunting crop tops; dzisiaj, jest zawinięta w rozmyte różowe skarpetki, flared różowe corduroys, i workowaty biały golf, złoty naszyjnik w kształcie cycków dyndający z jej szyi. Jej szerokie, orzechowe oczy, które błyszczą intensywnością wyznania na jej Instagram Stories, oceniają mnie sceptycznie, gdy pewnego styczniowego poranka uścisnęła mi dłoń w drzwiach swojego mieszkania w East Side w Los Angeles. Jest to powitanie godne dwojga nieznajomych, nawet jeśli jedna z nich ma wrażenie, że zna drugą od lat.

Jej pies Samson krąży wokół naszych stóp, Lee zaczyna oprowadzać po swoim nowym domu, prosząc jedynie, abyśmy nie nagrywali jej sypialni, opisując ją jako „świętą przestrzeń”, której nigdy nie publikuje na Instagramie. (Kilka tygodni później podzieliła się jednak opowieścią o „porannej rutynie” ze swojej sypialni, we współpracy z kremem przeciwsłonecznym Supergoop.)

Naśladowcy Lee dostrzegą subtelne różnice domowe między jej starym miejscem a tym. To pierwsze miało klimat bohemy, DIY, z przepełnioną plątaniną roślin i poduszkowym kącikiem do medytacji – rodzaj miejsca, które wyraźnie wymagało ciągłej czujności, aby pozostać gotowym do robienia zdjęć. Jej nowe mieszkanie wygląda natomiast jak pomysł marki na gustowną, ogólną estetykę millenialsów: wyblakły perski dywan, nowoczesna sztuka w bladych drewnianych ramach, grube dzianinowe koce. Wydaje się to łatwiejsze do utrzymania niż jej stare mieszkanie, w którym, jak twierdzi, znajdowało się ponad 50 roślin, zanim większość z nich oddała. „Wiele z tych rzeczy przypomniał mi o ciemnym miejscu byłem w”, mówi, curling ślimak pod grubą białą narzutę na kanapie w salonie, Samson nuzzling o jej foot.

The „ciemne miejsce” Lee nawiązuje do jest jej zaburzenia odżywiania, które niedawno omówione w Teen Vogue funkcji o rosnącej wellness backlash. Podobnie jak wielu jej kolegów wellness influencerów, którzy wyrzekli się ich stylu życia (i marek, które uczyniły je sławnymi), ona teraz mówi, że jej skupienie się na wellness było faktycznie niezdrowy sposób kontrolowania jej wagi. „Wiele zmieniło się w ciągu ostatnich kilku miesięcy”, napisała bez rozwinięcia, kiedy wróciła na Instagram w lipcu tego roku, „i zobaczysz to odzwierciedlone w mojej pracy posuwającej się naprzód”. Z następnych siedmiu zdjęć, które zamieściła, trzy były z Samsonem; ósme było reklamą. Jej podpisy, zwykle tak dosadne, pojawiły się skąpe i wstrzymujące.

Wielu jej fanów, szczególnie tych, którzy włączyli jej porady dotyczące wellness do swojego życia, było zdezorientowanych i zranionych przez pivot, który wydawał się pochodzić znikąd. „To po prostu wydaje się bardzo nieautentyczne, aby zbudować platformę i społeczność rzucając światło na bardzo relatable tematy wielu z nas czynienia z, tylko po to, aby sprzedać się”, napisał jeden zwolennik. „Tak bardzo mi jej brakuje” – napisał inny. „Chciałbym móc zmienić te wszystkie nowe zmiany.”

„Ludzie są jak, 'Mówisz teraz, jak możemy ci wierzyć?’,” mówi Lee z wzruszeniem ramion. „I to jest jak – ludzie się zmieniają.”

Przed jej hiatusem, posty Lee From America, które kliknęłam najszybciej, były tymi, które dostarczały małych przebłysków ciemności: o jej lekkomyślnej fazie nowojorskiej imprezowiczki (od czasu usunięcia) lub odniesienia do jej zmagań ze zdrowiem psychicznym. Fakt, że Lee wpuszczała swoich zwolenników w te wrażliwe zakamarki swojej psychiki – a przynajmniej tak się wydawało – jest po części tym, co czyniło z niej postać wartą naśladowania, a mnie intrygował cień wiszący nad tymi jasno oświetlonymi obrazami jej życia. Podczas jej przerwy, sprawdzałam jej kanał, zastanawiając się, czy wszystko z nią w porządku. Najbardziej chorobliwa część mnie miała nadzieję, że cokolwiek przechodziła, w końcu wróci i zacznie o tym pisać.

Zanim Lee stała się Lee From America, była Lee Tilghman z Fairfield, Connecticut. Joseph’s University w Filadelfii, gdzie miała bloga, For the Love of Peanut Butter, o powrocie do zdrowia po poważnym okresie anoreksji, która zostawiła ją w ośrodku leczenia zamkniętego na koniec szkoły średniej. Po pewnym czasie zdała sobie jednak sprawę, że blog był tak naprawdę sposobem na pozostanie blisko jej zaburzeń odżywiania, a ona sama ostro ruszyła w nowym kierunku, ogłaszając przybycie nowego Lee z kolczykiem w wardze Marilyn Monroe: „Odcięłam bloga, przefarbowałam włosy na fioletowo. Zaczęłam palić papierosy” – mówi. „Zaczęłam pracować na farmach. Byłam jak, Pieprzyć kapitalizm. Próbowałam odnaleźć siebie.” (Później powiedziała The Cut, że te rzeczy wydarzyły się w różnych momentach w całym jej życiu i zaprzecza, że kiedykolwiek miała antykapitalistyczną passę.)

Nie odnalazła siebie na tych farmach; lub jeśli tak, postanowiła zrzucić również to ja. Po ukończeniu college’u w 2012 roku, dostała pracę w finansach na Manhattanie, gdzie zanurzyła się w nocnej scenie EDM. Dziś jedynym śladem po Lee the Raver są frenetyczne, fruwające kończynami taneczne filmiki, które czasem umieszcza na swoich profilach. (W przeszłości mówiła o niezdrowym związku z alkoholem i narkotykami podczas pobytu w Nowym Jorku, obecnie jest trzeźwa). Ona trzymał pracę jako szef marketingu dla grupy restauracji podczas uruchamiania jej blog żywności na boku, prawo jak fala wellness zaczynał crest.

Lee From America uruchomiony jako blog i Instagram w 2014 roku. Lee wymyślił nazwę po natknięciu się na kogoś na Instagramie, którego uchwyt był czymś w rodzaju „John From Poland” („Byłem jak, Hej, zastanawiam się, czy 'Lee From America’ jest zajęte?”). Wystartowała na poważnie w 2017 roku; szacuje, że zyskała około 100 000 zwolenników w tym roku. „Zwykłem sprawdzać mój następujący licznik przez cały dzień, jakbym sprawdzał akcje lub sprawdzał skalę”, mówi. „Kiedy rośniesz tak szybko, jest to elektryzujące.”

To, co zaczęło się w dużej mierze jako aspiracyjne miski smoothie, wkrótce zaczęło rozciągać swoje macki do bardziej ezoterycznych zakątków świata wellness, a jej brak formalnych referencji był tylko kolejnym punktem sprzedaży. W 2016 roku zdiagnozowano u niej PCOS; niechętna do przejścia na hormonalną kontrolę urodzeń, która może pomóc złagodzić objawy u niektórych kobiet, coraz częściej stawała się jednym z najgłośniejszych głosów w internetowej społeczności próbującej zarządzać objawami poprzez fitness i dietę. Zamieściła sponcon do trackerów płodności (od czasu usunięcia) i wychwalała zalety „cyklu nasiennego”, trendu wellness, który polega na spożywaniu różnych nasion przez cały cykl menstruacyjny w celu zrównoważenia naturalnej produkcji estrogenu i progesteronu w organizmie. (Nie ma na to zbyt wielu dowodów naukowych, ale niektóre kobiety twierdzą, że pomaga to w problemach zdrowotnych, takich jak PCOS i chroniczne zmęczenie). Kiedy trafiała na temat, który rezonował z członkami jej publiczności, ich „polubienia” i wspierające komentarze motywowały ją do podwojenia wysiłków i uczynienia tego tematu większą częścią jej marki. Lee była zaangażowana w dynamiczną pętlę sprzężenia zwrotnego ze swoimi zwolennikami – guru rozprzestrzeniający mądrość wśród swoich akolitów, a jej akolici prosząc o więcej mądrości w zamian.

Do czasu, gdy zdała sobie sprawę, że ma problem, Lee From America nie była małym blogiem uniwersyteckim, ale wellnessowym behemotem, współpracującym z największymi markami, takimi jak Adidas, Nordstrom i Alaska Airlines. Bycie chorym było dobrym interesem.

A co z nami – publicznością na jednoosobowym show Lee? Nawet jeśli nie wiedzieliśmy dokładnie, jak Lee cierpi, musieliśmy w głębi duszy wiedzieć, że nie jest z nią dobrze. Wszystko to było widoczne na jej kanale i blogu, od postów o jej historii z kontrolowaniem ciała i objadaniem się (od czasu usunięcia) do regularnych wybuchów zwątpienia w siebie i udręki (choć te wyznania nie były pozycjonowane jako wołanie o pomoc, ale jako rodzaj radykalnej szczerości, która pomagała jej iść naprzód). Dlaczego więc kiedykolwiek kupiliśmy mit, że Lee znalazła jakąś ścieżkę, którą powinniśmy podążać?

W tym, co teraz stało się znaną częścią cyklu życia Instagrama, jak Lee’s following balooned, tak samo poziomy kontroli. Jesienią 2018 roku zaplanowała serię Matcha Mornings Workshop w kilku miastach; ogólne ceny wstępu wynosiły aż 500 USD w niektórych lokalizacjach, więcej za bilet VIP, który obejmował posiłek z Lee. Ludzie byli oburzeni tymi cenami, oskarżając ją, że bardziej zależy jej na zarabianiu pieniędzy niż na służeniu swojej „społeczności”. Inni wytykali jej biały przywilej i przywłaszczenie kulturowe. Ona odpowiedziała defensywnie, co doprowadziło do jeszcze większego sprzeciwu. „Nigdy wcześniej nie słyszałam słów 'biały przywilej'”, mówi teraz.

Cztery miesiące później, mniej więcej w czasie, gdy planowała wziąć jedną ze swoich regularnych krótkich przerw w Instagramie, które nigdy nie trwały dłużej niż dziesięć dni – „wy chłopaki WIEDZĄ, jak kocham moje cyfrowe detoksy”, napisała w lutym 2019 roku – jej mieszkanie zalało, wymagając od niej nagłej wyprowadzki. Bez struktury jej Instagrama i znajomej przestrzeni życiowej, aby ją rozproszyć, mówi, zrozumiała, jak źle jej zaburzenie odżywiania się dostało. Z ponagleniem od swojego terapeuty, Lee weszła na leczenie, i bez wyjaśnienia, @LeeFromAmerica pozostała ciemna.

Później tego dnia spotkałem Lee i Samsona, którego adoptowała tuż przed jej hiatusem w grudniu 2018 roku, na spacer wokół Silver Lake Reservoir. Miałem wrażenie, że nie mogła się doczekać, aż wyjdę z jej osobistej przestrzeni tego ranka, i chociaż grzecznie zobowiązuje moje pytania, nasz spacer czuje się trochę bardziej jak maraton niż spokojny spacer. Samson jest na przemian uległy i rozwydrzony, gdy Lee dyscyplinuje go twardą ręką. „Samson, przestań. Spójrz na mnie!” – mówi, gdy on popycha ją w kierunku intrygującego zapachu siusiu. „Szczerze mówiąc, gdybym mogła teraz zamieścić zdjęcia Samsona, zrobiłabym to”, dodaje, wyciągając garść sera cheddar z jaskrawo-turkusowego plecaka i rzucając go w kierunku piaszczystego pyska Samsona. „Zastanawiam się, czy powinnam być tylko influencerką zajmującą się szkoleniem psów? Dosłownie, to przeszło przez mój umysł.”

Od czasu jej powrotu, Lee’s nadal publikuje zdjęcia Samsona. Plus, zdjęcia siebie, jej nowego mieszkania, zbliżenia jej manicure. „Czuję, że wciąż próbuję to rozgryźć”, mówi. „Co jeśli po prostu podzielę się tym, co chcę udostępnić i nie będę się martwić o to, jak to wygląda?”

Często wyłącza komentarze i utrzymuje stały strumień sponsorowanych treści (które, w przeciwieństwie do jej starych reklam, wyraźnie brzmią jak reklamy). W październiku 2019 r., Trzy miesiące po powrocie, zamieściła jeden ze swoich bardziej pouczających kawałków treści post-hiatus: wpis na blogu, który rozwinął jej długą nieobecność i opisał jej niezdrową fiksację na zdrowym jedzeniu. Ortoreksja, napisała, „jest niedostatecznie zbadane i niektórzy kwestionują jego ważność. To nie jest w DSM-5 jeszcze, ale wiem, że to będzie wkrótce.”

W przeciwnym razie, jej zawartość czuje się prawie performatywne w jego nonszalancji. Tak jak przeciętni użytkownicy udają influencerów, tak ona udaje przeciętnego użytkownika. Od czasu powrotu eksperymentowała z krótszymi, bardziej podstawowymi podpisami, takimi jak „mogłabym gapić się na tę dobrą twarz chłopaka przez cały dzień” i „na pewno czułam się słodko, na 100% nie skasuję tego później”. Rozszerzyła swoją działalność na YouTube, kontynuując swoje głupie filmy taneczne. Mówi, że w wolnym czasie robi rzeczy, których nigdy wcześniej nie robiła, rzeczy, które nie wymagają dumnego miejsca w sieci. Oglądanie telewizji, spędzanie czasu z nowymi, nie-influencerskimi przyjaciółmi.

Pytam Lee, czy czuje, że wie, kim jest jako osoba, a jej szczęka się napina. „Tak,” mówi, jej tylne zęby trzonowe chrupią razem jak klocki Lego. „A ty?”

Mówię jej, że myślę, że tak, chociaż jest to z pewnością wiek przejściowy (oboje z Lee mieliśmy 29 lat w momencie przeprowadzania wywiadu; ona niedawno skończyła 30). Zaczęła wymieniać rzeczy, które według niej czynią ją taką, jaką jest, włączając w to, ale nie ograniczając się do jej miłości do śpiewu, tańca, rysowania, Netflixa (właśnie kupiła telewizor po raz pierwszy), spędzania czasu z przyjaciółmi, czytania, jedzenia, dzieci, psów. Ostatnio próbowała dostać się do książek Sally Rooney, ale „nie rozumiała szumu.”

Później pytam ponownie, dlaczego uważa, że tak wielu ludzi zdecydowało się ją śledzić, a ona daje odpowiedź, która czuje się nieco bardziej wyjaśniająca. „Cóż, jestem bardzo zmotywowana,” mówi, kierując Samsona z powrotem na naszą drogę z kolejną garścią sera. „Kiedy chcę coś zrobić, robię to. Można powiedzieć, że te skrajne cechy mogą działać na moją korzyść, i wierzę w to.”

„Wielu specjalistów od zdrowia psychicznego, z którymi pracuję, mówi rzeczy takie jak Instagram nie jest zbudowany dla umiaru, co zawsze trzyma się mnie”, dodaje.

Lee wie, że ten spokojny strumień zdjęć psów i paznokci nie jest ostatecznie zrównoważony, jeśli chce utrzymać Instagram jako swoją pełnoetatową pracę. Podczas gdy ma nowe relacje z neutralnymi pod względem wellness markami, takimi jak Aerie i dezodorant Schmidt’s Natural, nie zarabia blisko tego, co kiedyś robiła, a kwota ta z pewnością spadnie, jeśli jej followersi to zrobią. (Mówi, że straciła około 50,000 zwolenników do tej pory.)

Z finansowego punktu widzenia, oczywistym ruchem jest dla Lee ponowne nadanie tożsamości Odzyskanej Dziewczyny, aby w pełni objąć wellness-backlash. Dr Lauren Muhlheim, specjalista od zaburzeń odżywiania, uważa, że taka zmiana może być pozytywna. „Zdecydowanie śledzę niektórych blogerów, którzy byli dietetykami i ludźmi fitness, którzy teraz objęli zdrowie w każdym rozmiarze i są w stanie przekształcić swoją platformę w coś dobrego”, powiedziała mi.

Ale podczas gdy pragnienie Lee, aby podzielić się własną podróżą po wellness, czuje się dobrze zamierzone, ona również mówi, że nie wiedziała, co biały przywilej był do końca 2018 roku, nie mówiąc już o tym, jak przemysł wellness świętuje cienkie białe ciała, takie jak jej, z wyłączeniem wszystkich innych. Pierwsza gafa Lee po hiatusie była wcześniej w tym roku, po tym, jak zamieściła historię na Instagramie krytykującą książkę Michelle Obamy Becoming za to, co postrzegała jako jej skupienie się na kulturze dietetycznej (jako Pierwsza Dama, Obama promowała inicjatywy zdrowego odżywiania).

Lee mówi, że myślała o przedłużeniu swojego hiatusu Instagrama i przejściu do pracy dla marki, która nie ma jej nazwiska na nim, ale nie jest jeszcze gotowa, aby zrezygnować z tego wszystkiego. „Mój zespół leczenia jest zawsze jak: Jesteśmy tak zainteresowani, aby zobaczyć, co byś robił, gdybyś nie robił tego bloga”, mówi z tęsknotą.

W wielu punktach naszej rozmowy – i podczas pisania tego kawałka – zastanawiałem się, czy etyczną rzeczą do zrobienia jest unfollow Lee, aby zabrać jedną parę wścibskich oczu, gdy próbuje liczyć poprzednie wersje siebie z tym jednym. Ale chociaż dzięki temu mogłabym poczuć się lepiej, to wcale nie jest to tym, czego chce Lee. Nie chce, by publiczność ją porzuciła. Zamiast tego chce, abyśmy nadążali za jej zmianami i przewartościowali nasze intencje, które towarzyszyły nam, gdy dodawaliśmy Lee From America do naszych kanałów. Chce, aby ludzie podążali za nią z właściwych powodów i aby byli lubiani za jej autentyczne ja – cokolwiek to jest, kimkolwiek to jest.

„To zabawne, ponieważ to jest jak: Czy spadam z powrotem, czy robię krok naprzód?”, mówi o ponownym zalogowaniu się na Instagramie, który, jak mi powiedziała, zrobiła w parku, w obecności przyjaciół. „Staram się również pamiętać, że być może toruję drogę dla kogoś, kto może obserwować, co robię i czuć się zatrzymany i być jak: Och, mogę zrobić to, co ona robi.”