John Clare jest „kwintesencją poety romantycznego”, jak pisze William Howard w Dictionary of Literary Biography. Zachwycony naturą i rozumiejący tradycję ustną, ale z niewielkim formalnym wykształceniem, Clare napisał liczne wiersze i utwory prozą, z których wiele zostało opublikowanych dopiero pośmiertnie. Jego utwory wspaniale oświetlają świat przyrody i życie na wsi, przedstawiają jego miłość do żony Patty i ukochanej z dzieciństwa Mary Joyce. Choć jego pierwsza książka, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820), była popularna zarówno wśród czytelników, jak i krytyków, Clare przez większość życia zmagał się z problemami zawodowymi. Jego twórczość stała się powszechnie czytana dopiero sto lat po jego śmierci.

Clare urodził się w rodzinie chłopskiej w małej angielskiej wiosce Helpston w 1793 roku. Pomimo niekorzystnego położenia – oboje jego rodzice byli praktycznie analfabetami – Clare otrzymał w młodości pewną formalną edukację. Uczęszczał do szkoły dziennej przez kilka miesięcy każdego roku do około dwunastego roku życia, a następnie chodził do szkoły wieczorowej, uczył się nieformalnie z innymi chłopcami z okolicy, a w wolnym czasie czytał. Do ulubionych książek Clare’a należały Robinson Crusoe Daniela Defoe i The Compleat Angler Izaaka Waltona. W czasach szkolnych Clare poznał Mary Joyce i rozpoczął z nią romantyczny związek. Chociaż w końcu się rozstali i Clare ożenił się z Patty Turner, poświęcił Mary wiele swoich późniejszych wierszy.
Chociaż Clare otrzymał pewne wykształcenie, praca, którą wykonywał z konieczności finansowej, polegała głównie na pracy fizycznej, takiej jak ogrodnictwo, orka, młócka czy wypalanie wapna. W międzyczasie zaczął pisać wiersze. Do napisania pierwszego wiersza, „The Morning Walk”, zainspirowała Clare lektura „Pór roku” Jamesa Thompsona. Gdy Clare zaczął pisać coraz więcej, jego rodzice nieświadomie stali się jego pierwszymi krytykami. Aby zapewnić uczciwą, obiektywną ocenę, Clare czytał rodzicom swoje wiersze tak, jakby były napisane przez innego autora, zachowując to, co im się podobało, i wyrzucając to, co im się nie podobało. Wkrótce zgromadził pokaźny zbiór poezji, który został wydany w 1820 roku przez Johna Taylora (publikującego również prace Johna Keatsa) jako Poems Descriptive of Rural Life and Scenery.
Rural Life obejmuje wiele tematów i motywów, w tym naturę, literaturę ludową, niesprawiedliwość społeczną i świat umysłu, a także zawiera wiele form poetyckich, takich jak wiersze opisowe, elegie, sonety i wiersze komiczne. We wstępie do tomu Taylor bronił Clare’a przed naśladowaniem innych poetów (w tym Roberta Burnsa), częstym używaniem dialektu i niepoprawną gramatyką. Przypisując te aspekty twórczości Clare’a jego młodości i nieuprzywilejowanemu pochodzeniu, Taylor stwierdził: „Clare… nie traktuje języka w taki sam sposób, jak logik. Rozważa go raczej zbiorowo niż szczegółowo, i maluje aż do oryginału swojego umysłu, mieszając słowa, jak malarz miesza swoje kolory.”
Rural Life odniosło sukces, sprzedając się w trzech tysiącach egzemplarzy i przechodząc przez cztery wydania w ciągu roku. Ogólnie miało dobre recenzje. Krytyk „Quarterly Review” stwierdził na przykład, że Clare ma „animację, żywiołowość i delikatność w opisywaniu wiejskiej scenerii”. Przykład zdolności opisowych Clare pojawia się w wierszu „Noon”: „Wszystko jak cicho i jak nieruchomo / Nic nie słychać prócz tego młyna; / Podczas gdy oślepione oko widzi / Wszystko wokół płynny blask; / A wśród palących blasków, / Jeśli szczerze patrzymy, wydaje się, / Jak gdyby krzywe kawałki szkła / Zdawały się wielokrotnie mijać.”
Próby komizmu podejmowane przez Klarę były jednak uznawane przez współczesnych krytyków za wulgarne lub budzące sprzeciw. Przykładem jest „My Mary” Clare’a, parodia wiersza Williama Cowpera „Mary”: „Kto, poza niedzielnym śliniakiem i koszulką, / Chodzi codziennie brodząc jak kaczka, / Z głową i uszami w smarze i błocie? / Moja Maryja.” Wiersz ten został usunięty z późniejszych wydań Życia wiejskiego – był to incydent reprezentatywny dla problemu, który będzie się powtarzał przez całą karierę Clare. Według Howarda, „publiczność, która mogła sobie pozwolić na wspieranie go poprzez zakup jego książek, nie była publicznością, która mogłaby zrozumieć mieszankę wiejskiego doświadczenia i literackiej aluzji, którą dostarczał.”
Sukces Życia wiejskiego przyniósł Clare’owi uznanie i pomoc kilku dobroczyńców. W tym samym roku odwiedził Londyn, gdzie uczestniczył w przedstawieniach i przyjęciach oraz spotykał się z luminarzami literatury. Clare ożenił się również z Patty Turner, która była już w pierwszym miesiącu ciąży z ich pierwszym dzieckiem. Mimo że presja sławy i rodziny spowolniła nieco jego twórczość, Clare wkrótce opublikował kolejny zbiór, The Village Minstrel, and Other Poems (1821). Choć The Village Minstrel zawiera różnorodne style poetyckie podobne do tych z Rural Life, tematyka tomiku jest bardziej ograniczona. Clare koncentruje się na „wartości wiejskich sportów i zwyczajów”, według Howarda, choć inne tematy obejmują konsekwencje zamykania ziem, które kiedyś były wspólną własnością i trudną sytuację Cyganów. W „The Gipsy’s Camp” Clare napisała: „My rambles led me to a gipsy’s camp, / Where the real effigy of midnight hags, / With tawny smoked flesh and tatter’d rags, / Uncouth-brimm’d hat, and weather-beaten cloak, / 'Neath the wild shelter of a knotty oak, / Along the greensward uniformly pricks / Her pliant bending hazel’s arching sticks.Z „The Village Minstrel” Clare był na dobrej drodze do stworzenia bardziej charakterystycznego stylu. Howard zauważył, że sonet „Summer Tints” „zawiera dobry przykład dojrzewających zdolności opisowych Clare’a”: „How sweet I’ve wandered bosom-deep in grain, / When Summer’s mellowing pencil swe zamiata his / shade / of ripening tinges o’er the chequer’d plain: / Jasne, płowe pola owsa z żółtym źdźbłem; / I brodate zboża, jak armie na paradzie”. Choć „The Village Minstrel” nie odniósł tak dużego sukcesu jak „Wiejskie życie”, książka sprzedawała się przyzwoicie, a odbiór krytyczny był ogólnie przychylny, wielu recenzentów chwaliło rozwój Clare’a jako poety. Clare zdobył uznanie za swoje opisy życia wiejskiego i, jak podaje Howard, recenzent Literary Gazette uważał, że „kilka z tych wierszy… podniesie reputację wiejskiego barda ponad jego dawną sławę”
Kolejną ważną publikacją Clare’a był Kalendarz pasterza (1827). Choć pomysł na książkę poeta zaczerpnął z twórczości Edmunda Spensera, Howard zauważył, że „jego ostateczne potraktowanie idei Spensera wykracza poza imitację i prowadzi do stworzenia nowej, współczesnej wersji pastorału, zakorzenionej w glebie angielskiego… wiejskiego życia.” W pierwszej części Kalendarza pasterza Clare opracowuje wiersz na każdy miesiąc roku, oferując celebrację wiejskiego życia z pasterzem w roli głównej. Inne utwory to „Poezja” i „Sen”, mroczny opis koszmaru. Kalendarz pasterza nie wzbudził takiego zainteresowania krytyki i opinii publicznej, jak wcześniejsze prace Clare: krytycy byli podzieleni co do wartości zbioru. Według Howarda, krytyk London Weekly Review określił „Sen” jako „absurdalny kawałek doggrelu i bombasty”, podczas gdy recenzent Literary Chronicle uznał ten sam wiersz za „posiadający… niemal byroniczną siłę i oryginalność”. Zbiór został jednak pochwalony przez redaktora Eclectic Review, Josiaha Condera, który stwierdził, że książka „wykazuje bardzo wyraźne oznaki rozwoju intelektualnego, poprawy smaku i wzbogacenia umysłu.”
Choć Clare zmagał się z chorobą fizyczną i psychiczną w latach następujących po opublikowaniu Kalendarza pasterza, udało mu się powrócić do zdrowia na tyle, by stworzyć Muzykę wiejską, która ukazała się w 1835 roku. The Rural Muse zawiera pieśni, sonety i wiersze autobiograficzne. Choć Howard uznał niektóre z utworów za „rozczarowujące”, zauważył, że inne „pokazują, jak daleko Clare posunął się w swoim rzemiośle”. Howard pochwalił oryginalność „Jesieni”, w której Clare opisuje zmiany pór roku: „Twój ołówek omija nadmiar cieni, / Niepewne marnotrawstwo, aż każdy konar / Płonie z twoim łagodnym dotykiem / Bezładnie boski”. Po ukazaniu się The Rural Muse zainteresowanie krytyków i publiczności twórczością Clare nadal malało. Jednak uwaga, jaką książka przyniosła, była na ogół dość pozytywna. Recenzent New Monthly Magazine stwierdził, że Clare zademonstrował „o wiele lepsze wykończenie i o wiele większe panowanie nad zasobami języka i metrum” niż w swoich wcześniejszych pracach. Zdaniem Howarda, redaktorzy Clare’a wykluczyli z The Rural Muse wiele z najlepszych utworów poety. „Reputacja Clare’a mogłaby w rzeczywistości zostać bardziej wzmocniona przez ten tom, gdyby zawierał on więcej sonetów, które Clare pierwotnie do niego zaproponował.”
Muzyka wiejska była ostatnim dużym zbiorem opublikowanym za życia Clare’a. Clare nadal pisał, ale jego zdrowie psychiczne i fizyczne osłabło pod koniec lat trzydziestych XIX wieku i lekarz zalecił mu rehabilitację w przytułku. W 1836 roku Clare został przyjęty do przytułku High Beech, gdzie pozwolono mu na dużą swobodę w pisaniu wierszy i spacerowaniu po okolicy. Poeta tęsknił jednak za rodziną i wkrótce stał się niezadowolony z tej sytuacji. W 1841 roku Clare wyszedł z przytułku i szedł dalej, aż cztery dni później dotarł do swojego domu. Jego pobyt był jednak stosunkowo krótki, ponieważ Patty coraz trudniej było nim zarządzać. Clare został przyjęty do Northampton Lunatic Asylum – gdzie miał spędzić resztę życia – pięć miesięcy po opuszczeniu High Beech.
W tym okresie Clare „zaczął żyć w umyśle i wydawał się mieć pomieszane pojęcie o sobie, pomieszanie, które miesza się dziwnie i odkrywczo ze skrupulatnie nie litującą się nad sobą klarownością opisu”, jak podaje Dictionary of Literary Biography (Słownik Biografii Literackiej), w którym pracuje R. K. R. Thornton. Do poezji azylowej Clare’a należą „Don Juan” i „Child Harold”, które zostały zaczerpnięte z twórczości Lorda Byrona. „Don Juan”, napisany w języku, który Howard określił jako „ziemisty”, jest „niekończącym się dyskursem na temat seksualności, moralności i polityki”. „Child Harold” dotyczy postaci poetów i miłości, a duża część utworu odnosi się do Mary Joyce, z Patty zdegradowaną do statusu „innej” żony. Howard uznał „Child Harold” za „bezsprzecznie najbardziej oryginalne dzieło Clare”
Wiele innych wierszy Clare z tego okresu to tradycyjne wiersze miłosne i piosenki pisane do różnych kobiet, zwłaszcza do Mary Joyce. Poetka wciąż jednak tworzyła oryginalne dzieła. Howard cytuje „A Favourite Place” jako jeden z „imponujących wachlarzy oryginalnych tekstów” Clare: „Beautiful gravel walks overgrown / with moss & grass little places where / the poet sat sat to write”. Niektóre z późniejszych utworów Klary, zdaniem Howarda, oferują „chwilowe wglądy w umysł Klary, które ujawniają jego ciągłe urojenia, ale także coś z udręki, która wynikała z jego częściowej świadomości”. W jednym z listów Clare’a, napisanym w 1860 roku, czytamy: „Dear Sir, I am in a Madhouse & quite forget your Name or who you are you must excuse me for I have nothing to communicate or tell of & why I am shut up I dont know I have nothing to say so I conclude yours respectfully John Clare.”
After more than twenty years at Northampton, Clare died in 1864. Po jego śmierci nadal ukazywały się nowe wydania i niepublikowane wcześniej zbiory jego dzieł. Najnowsze edycje dzieł Clare’a, w tym wydane przez Erica Robinsona i Geoffreya Summerfielda The Later Poems of John Clare oraz The Shepherd’s Calendar, przywróciły idiosynkrazje językowe, ortograficzne i interpunkcyjne Clare’a, które zostały „poprawione” przez jego redaktorów we wczesnych wersjach. Opinia Clare’a na temat zasad gramatyki została przytoczona przez Thorntona: „czy piszę zrozumiale, jestem ogólnie rozumiany, choć nie używam tego kłopotliwego zespołu znaków zwanych przecinkami, dwukropkami, średnikami &c & z tego właśnie powodu, że choć są one ćwiczone co godzinę, codziennie, co tydzień przez każdą pannę z internatu, która udaje, że plotkuje w korespondencji, to nie znają one swojego właściwego zastosowania, gdyż nawet gramatycy są z nimi skłóceni i nikt nie potrafi przypisać im właściwego miejsca.”
Twórczość Clare’a nadal przyciąga czytelników, poetów i uczonych. W XX wieku szczególnie poeci odkryli Clare na nowo: John Ashbery napisał wiersz dla Clare’a, „For John Clare”, i napisał o nim w książce Other Traditions (2000). A naukowcy uznają Clare’a za ważnego poetę i prozaika. „Jako obserwator tego, jak to było w Anglii na początku XIX wieku, nie tylko dla chłopa, ale i z chłopskiego punktu widzenia, jest niezastąpiony” – oświadczył Thornton. W prozie Clare’a, podsumował Thornton, „my… widzimy odzwierciedloną tam w ostrej jasności samą istotę okresu, miejsca, języka, kultury i czasu.”

.