Ironia była gęsta. Oto weteran branży, wykładowca dziennikarstwa na Harvardzie, mylił fakty w książce o „walce o fakty” we współczesnych wiadomościach. Co poważniejsze, w trakcie wytykania palcem nowych mediów, Abramson popełniła jeden z najbardziej niewybaczalnych występków w branży – kradzież tekstów innych dziennikarzy.

Siedziałam na trybunach licealnej sali gimnastycznej oszołomiona. Abramson był kimś, kogo czciłem, i cieszyłem się, że dostanę w swoje ręce egzemplarz Merchants of Truth po przeczytaniu fragmentu w New York magazine. Uderzyła mnie szczerość, z jaką pisała o byciu zwolnioną przez wydawcę Timesa Arthura Sulzbergera Jr – i uczciwość, jaką wykazała się w tym trudnym momencie. „Wręczył mi oświadczenie prasowe, w którym ogłosił, że postanowiłam odejść z Timesa” – pisze. „Spojrzałam mu prosto w oczy i powiedziałam: 'Arthurze, poświęciłam całą moją karierę na mówienie prawdy i nie zgodzę się na ten komunikat prasowy. Powiem, że zostałem zwolniony'”. Kończy fragment donosząc, że niegdyś prężnie rozwijające się cyfrowe firmy medialne – wśród nich Vice i Buzzfeed – ostatnio nie osiągnęły celów finansowych. „Oczywiście, jak się dowiedziałam”, pisze, „obraz może się zmienić w jednej chwili”.

Dla Abramson, obraz zmienił się w jednej chwili w połowie drogi przez jej wygląd na Fox News w ostatnią środę wieczorem. Gospodarz Martha MacCallum zaczęła pytać Abramson o oskarżenia o plagiat „właśnie pojawiające się na Twitterze”. Inżynier Foxa przełączył się na podzielony ekran: Zmartwiona twarz Abramson obok dokumentu, który Moynihan zamieścił na Twitterze, a który porównywał moje pismo z wersją z książki Abramson. Jakże dziwnie było widzieć, jak prozaiczna część dziewięcioletniej historii, którą ledwo pamiętam, że napisałem, jest podtrzymywana, by pomóc wnikliwym widzom Fox News zrozumieć, że Jill Abramson jest plagiatorem. Jak surrealistycznie być nagle i nieświadomie wmieszanym w taki skandal z postacią, którą od dawna darzyłem wielkim szacunkiem.

Najbardziej niepokojącą częścią nocy był sposób, w jaki Abramson odrzuciła zarzuty o plagiat, jak wiele brudu na jej ramieniu. „Nie sądzę, żeby to był jakikolwiek problem,” powiedziała MacCallum. Później wydawało się, że zmieniła zdanie, tweetując: „Biorę poważnie poruszone kwestie i przejrzę fragmenty, o których mowa”. Następnego dnia Abramson wydała oświadczenie, w którym powiedziała: „Notatki nie zgadzają się z właściwymi stronami w kilku przypadkach i było to niezamierzone i zostanie niezwłocznie poprawione. Język jest zbyt blisko w niektórych przypadkach i powinien być cytowany w tekście. To również zostanie naprawione.”

W dniach, które nastąpiły, Abramson udzieliła wywiadów dla Vox i CNN. W nieprzekonujący sposób odrzuciła definicje plagiatu podtrzymane przez Times i Harvard, twierdząc, że jest winna niewiele więcej niż niechlujstwo. Twierdziła również, że Vice „prowadzi kampanię oppo” przeciwko jej książce. Wśród tych wszystkich dywagacji i prób uniknięcia etykiety plagiatora, Abramson wciąż nie wyjaśniła wystarczająco, jak to się stało, że moje teksty i teksty kilku innych dziennikarzy znalazły się niemal słowo w słowo w jej książce. Nie czułem się osobiście poszkodowany, jak niektórzy koledzy uważali, że słusznie powinienem. Ale uważałem, że należały mi się szczere odpowiedzi. Tak więc pod koniec zeszłego tygodnia poprosiłem o wywiad z Abramson poprzez Simon & Schuster, wydawcę Merchants of Truth.

W poniedziałek po południu Abramson zadzwoniła do mnie z kampusu Harvardu, gdzie miała prowadzić seminarium wprowadzające do dziennikarstwa. Zgodnie z sylabusem dla warsztatów Abramson na wiosnę 2019 roku „Dziennikarstwo w wieku Trumpa”, którego kopię studentka, Hannah Gais, zatweetowała, Merchants of Truth jest przypisana jako lektura obowiązkowa.

Jake Malooley: Rozumiem, że to był dla ciebie ciężki tydzień, więc doceniam twoją gotowość do rozmowy.
Jill Abramson: Jasne. Czy mogę zacząć od czegoś? Wiem, że jesteśmy nagrywani, ale chciałam tylko zacząć i przeprosić cię bezpośrednio i osobiście za, no wiesz, wykorzystanie materiału z twojego artykułu Time Out Chicago o Jasonie Mojica, i brak przypisu cytującego ten artykuł. To był niechlujny błąd. W żaden sposób nie chciałem ukraść twojej pracy. I, wiesz, czuję się okropnie z powodu, wiesz, błędu. Jestem jego właścicielem. To mój błąd. I cieszę się, że się odezwałeś, bo nie wiedziałem, jak się z tobą skontaktować. Próbowałem dotrzeć do wszystkich zamieszanych w ten bałagan, których mogłem jakoś zranić. I wiesz, chciałem cię tylko zapewnić, że to niedopatrzenie zostało naprawione. Powołuję się na Time Out Chicago w tekście i w przypisie z twoim nazwiskiem. Chcę być po prostu konsekwentny. Powiedziałem, że za każdym razem, gdy uzasadniona pomyłka lub błąd zostanie mi wytknięty, gdy sprawdzę, czy popełniłem błąd, robię to, co zawsze kazałem robić wszystkim kolegom dziennikarzom lub moim studentom, czyli natychmiast poprawiam.

Doceniam przeprosiny. Chcę, żebyś wiedział, jak dziwnie się czuję, gdy moje nazwisko i moja praca są kojarzone ze skandalem plagiatu, szczególnie takim, w który zamieszany jest ktoś o twojej randze. Dlaczego jednak, jak sądzisz, nie zaoferowałeś publicznych przeprosin – nie tylko dziennikarzom zaangażowanym w sprawę, ale także czytelnikom, którzy zamówili Twoją książkę w przedsprzedaży?
Wiesz, z pewnością współczuję każdemu, kto zobaczy książkę lub moją pracę nieodwracalnie splamioną przez te kilka błędów. I bardzo mi z tego powodu przykro. Oczywiście, jest mi przykro. Mówię przepraszam czytelnikom i każdemu, kto czuje się poszkodowany. Nie miałem zamiaru przywłaszczać sobie niczyjej pracy bez uznania, ani popełniać błędów merytorycznych. Starałem się robić jedyną rzecz, jaką mogę, czyli być transparentnym w tej kwestii i poprawiać je. Oczywiście, jest mi przykro.

W odniesieniu do intencji, to jest ważny punkt. Plagiat, z intencją lub bez, jest nadal plagiatem. Nawet jeśli nie miałeś zamiaru tego zrobić, zamiar nie ma znaczenia.
Cóż, tak, ma. Tak, ma.

Czy nieumyślny plagiat nie jest nadal plagiatem?
Nie, nie jest. Chodzi mi o to, że możesz skonsultować się z własnymi ekspertami. Być może nie wszyscy się ze mną zgodzą, ale rozmawiałem z wieloma szanowanymi wybitnymi uczonymi, którzy stwierdzili, że to nie jest błąd weneryczny. To jest błąd, który jest niezamierzony. Więc, nie wiem, mam wrażenie, że odpowiedziałem na wszystkie te pytania. Więc czego jeszcze ode mnie potrzebujesz?

Których ekspertów konsultowałeś?
Nie powiem. Nie zamierzam, no wiesz, wciągać innych ludzi w ten bałagan. Nie.

Mówisz, że nie zamierzasz plagiatować. Dla tych, którzy są skłonni dać ci kredyt zaufania, jedną z rzeczy, która wciąż jest niejasna, jest to, jak dokładnie do tego doszło. Niechlujstwo to jedno, ale kilka przypadków zdań identycznych z tym, co napisał inny dziennikarz, pojawiających się w Twojej książce, wydaje się być czymś zupełnie innym. Jak dokładnie te niemal identyczne zdania znalazły się w książce? Myślę, że w kilku przypadkach – jest ich obecnie sześć, jak sądzę – kilka pochodzi z New Yorkera, z artykułu, który opisałem w innym miejscu w przypisach, co moim zdaniem podkreśla nieintencjonalność tego wszystkiego. Wróciłem i spojrzałem wstecz i myślę, że mój błąd tkwił w procesie przechodzenia od pierwszego szkicu do maszynopisu. W jakiś sposób ponumerowałem sobie słowa do przypisów i jakoś w tych przypadkach – mam na myśli, że są to w większości rzeczy oparte na faktach. To nie jest tak, że one wyskakują na mnie jak, „Wow, to nie jest moje.” Pomyliłem je z moimi.

Więc miałeś fragmenty tekstu oparte na faktach wyciągnięte z różnych źródeł w dokumencie badawczym, a podczas składania książki myślałeś, „To jest coś, co ja napisałem”?
To znaczy, starałem się być skrupulatny i ostrożny, i oczywiście nie udało mi się spełnić tego standardu.

Zgadza się, ale próbuję się zastanowić, jak dokładnie do tego doszło. Czy miał Pan asystenta, który wyciągał te rzeczowe fragmenty?
Nie, to nie był błąd asystenta. Miałem pewną pomoc, ale to są moje błędy.

Więc znalazłbyś, powiedzmy, mój artykuł o Jasonie Mojice z Vice, wziąłbyś ten kawałek tekstu i umieściłbyś go w dokumencie badawczym. Czy to jest zgodne z twoim procesem?
Nie wiem, czy to jest dokładnie tak, ale coś w tym stylu. Starałem się być skrupulatny i ostrożny. Niektóre rzeczy, bardzo nieliczne, prześlizgnęły się.

Dobrze, ale wciąż próbuję owinąć moją głowę wokół-
OK, myślę, że naprawdę to wyjaśniłem. Czy masz inne rzeczy? Bo mam trzygodzinne zajęcia o trzeciej.

To, co być może najbardziej niepokoi w splagiatowanych fragmentach twojej książki, to drobne zmiany słów – na przykład zmiana nazwiska osoby na zaimek – które zdają się wskazywać na coś jeszcze bardziej podstępnego niż niechlujne cytowanie. Ponieważ wygląda to tak, jakbyś Ty, lub ktoś, kto z Tobą pracował, celowo zmienił tylko tyle z tych zdań, w zdecydowanej próbie uniknięcia wykrycia.
Wierzę, że to, ponownie, nie jest z jakimkolwiek złym zamiarem. Ale robiąc szybko notatki, prawdopodobnie – to znaczy, zmiana imienia na zaimek byłaby, znowu, niechlujstwem. To moja wina. Powtarzałem to już wielokrotnie. I to jest naprawdę wszystko, co chcę powiedzieć. OK?

Wciąż nie jest jasne, jak to się stało, chociaż. To jedno z pytań, które wciąż będzie we mnie płonąć.
Cóż, naprawdę myślę, że to wyjaśniłem.

Powiedziałeś Voxowi: „Oczywiście, język jest zbyt blisko w niektórych przypadkach, ale nie podnoszę oryginalnych pomysłów. Ponownie, chciałbym mieć cytat dobrze, ale to nie jest celowa kradzież lub biorąc czyjeś oryginalne pomysły – to tylko fakty.” Jako kolegę dziennikarza, szczególnie zdenerwowało mnie to, ponieważ próbowałeś zminimalizować powagę swojego zapożyczenia poprzez zminimalizowanie pracy, jaką ja i inni dziennikarze włożyliśmy w zdobycie tych faktów.
Na pewno nie miałem takiego zamiaru. Stwierdzałem prawdę, czyli to, że większość tego materiału jest faktograficzna. To nie było tak, że mówiłem, że to nie jest ważne. Naprawdę muszę już iść. Myślę, że tak jakby kręcimy się w kółko.

Dobrze, mam jeszcze kilka innych pytań. Czy uważasz, że twoja wiarygodność jako dziennikarza ucierpiała z powodu problemów z twoją książką?
To nie mnie oceniać.

Pytam, ponieważ wiem, że gdybym zrobił coś podobnego do tego, co ty zrobiłeś, z pewnością straciłbym możliwość zdobycia pracy jako dziennikarz. Czy w ogóle martwi się Pan o możliwość pracy jako dziennikarz?
Nie. Martwię się o poprawienie wszystkiego i upewnienie się, że w kilku oczywistych przypadkach, gdy nie podałem źródła w przypisach, zostały one poprawione. To wszystko, co mogę zrobić. I nie mnie to oceniać.

Powiedziałeś, że pośród plagiatowego zgiełku wokół Merchants of Truth, czytelnicy nie powinni tracić z oczu faktu, że książka oferuje interesujące spostrzeżenia na temat transformacji biznesu informacyjnego.
Czy czytałeś moją książkę? Jestem po prostu ciekawa.

Nie, nie czytałam, właściwie to nie.
Tak, cóż, chciałabym, żebyś przeczytała. Albo żebyś przeczytał.

Powiedziałeś Voxowi: „Naprawdę chciałem być o znaczeniu prawdy i faktów. Nie sądzę, by te kwestie” – czyli oskarżenia o plagiat – „powinny przyćmić to, co moim zdaniem jest naprawdę interesującą książką.” Ale jak dobrze wiesz, istnieje ta ukryta zasada, że każdy błąd poddaje w wątpliwość prawdziwość całego projektu, niezależnie od tego, czy jest to artykuł czy książka.
Chodzi mi o to, że to wszystko są Twoje osądy. I masz do nich pełne prawo, ale ja nie będę ich komentował. OK?

Kiedy mówisz, że nie chcesz, aby plagiat przyćmił to, co uważasz za naprawdę interesującą książkę, rozumiem to. Ale w dziennikarstwie jeden poważny błąd stawia pod znakiem zapytania wiarygodność całej twojej pracy.
I to może być twoja opinia. Nie mam na ten temat żadnych uwag. Nie mnie to oceniać.

Ale Tobie to oceniać: Ty jesteś autorem! I jesteś również szanowanym dziennikarzem.
Ty, Jake, oczywiście masz ukształtowaną opinię na ten temat, i masz do niej prawo, i możesz ją napisać.

To jednak nie jest opinia, której chciałem. Chciałem polubić twoją książkę.
W porządku, cóż, nawet jej nie przeczytałeś. Więc, mam nadzieję, że ją przeczytasz.

Ale czy rozumiesz dlaczego miałbym jej nie przeczytać? Bo kwestionuje cały projekt.
Tak, masz pełne prawo tego nie czytać, Jake. Pójdę już. Szanuję cię. Jeszcze raz bardzo przepraszam za to, że nie umieściłem twojego artykułu w Time Out, ale muszę już iść. Więc pożegnam się grzecznie, OK?

Ten wywiad został skrócony ze względu na długość.

Sprostowanie: Ten artykuł wcześniej stwierdził, że Abramson był w drodze na jej warsztat Wiosna 2019, „Dziennikarstwo w wieku Trumpa.” Został poprawiony, aby wyjaśnić, że była w drodze do klasy wprowadzenia do dziennikarstwa.