Był tylko jeden problem: zarząd projektu mieszkaniowego, w którym mieszkała jego rodzina, nie chciał podpisać pozwolenia pozwalającego mu ubiegać się o licencję operatora.

Zawsze rozwiązujący problemy, młody Lawson znalazł inny sposób.

Dzięki własnym badaniom odkrył, że stacje radiowe nadające z federalnych projektów mieszkaniowych nie potrzebowały zgody zarządu na założenie własnych węzłów nadawczych – była to luka w prawie. Zdobył licencję i zbudował radiostację w swojej sypialni, z anteną zawieszoną za oknem. Tło gadaniny innych ludzi działalności gdzieś indziej na świecie zafascynowany go.

Dekady później w 1970s Silicon Valley, Lawson znalazł otwór, przez który mógł uciec do tego, co naprawdę kochał, i zapewnić dzieciom na całym świecie ich własną ucieczkę. Inżynier samouk bez wyższego wykształcenia stał za jednym z najważniejszych wynalazków stulecia: pierwszym systemem gier wideo z wymiennymi kartridżami, który zrewolucjonizował rozwijający się przemysł domowych gier wideo. W rozwijającym się świecie pastoralnej, krowiastej Doliny Krzemowej, zrobił to jako jeden z niewielu czarnych mężczyzn w sektorze.

W spotkaniach biznesowych, ludzie często byli zaskoczeni, kiedy wszedł do pokoju, a nawet powiedzieli mu, że założyli, że będzie biały. W późniejszym okresie życia, kiedy występował w radiu, pewna kobieta powiedziała mu, że zakochała się w jego głosie, ale wyobrażała go sobie z blond włosami i niebieskimi oczami. Te spotkania, choć niekiedy subtelne i mimochodem, utwierdziły mnie w przekonaniu, że rzeczywistość jest poważna: Dla niektórych z jego kolegów był on pierwszą czarnoskórą osobą, dla której kiedykolwiek pracowali. Dla innych, pierwszym, którego kiedykolwiek znali.

I dekady później, jak przemysł ma być świadkiem kolejnej wojny konsolowej, tak jak PlayStation i Xbox wydają swoje najnowsze wersje na ten sezon świąteczny, jego niezatarty wkład w gry jest pamiętany przez niewielu. Koledzy, z którymi ściśle współpracował, poszli dalej, aby otrzymać patenty na ich pracę nad konsolą i stać się kierownikami w firmach takich jak Chuck E Cheese.

Jerry Lawson, z drugiej strony, był w większości stracony dla historii.

„Gdybyś miał zrobić Mount Rushmore gier, on absolutnie musiałby być na tym pomniku”, powiedział Kahlief Adams, gospodarz podcastu „Spawn on Me,” który podkreśla ludzi koloru w branży gier.

As society reconsiders its past, there’s an effort to ensure that Lawson, and his contributions to a massive industry, don’t stay invisible.

From a young age, it was clear that Lawson was a science whiz with a highly skilled and technical mind. W wieku 3 lat, powiedział jego córka, Karen Lawson, on już rozumiał mechanizmy przekładni.

Lawson urodził się 1 grudnia 1940, w Brooklynie, N.Y., do ojca, Blanton, który był Longshoreman, i matki, Mannings, który pracował dla miasta, a później w edukacji. Większość swojej młodości spędził mieszkając w dzielnicy South Jamaica, Queens, wraz z rodzicami i bratem Michaelem. Pierwszą miłością jego ojca była nauka – jego własny ojciec, dziadek Lawsona, został wyszkolony jako fizyk na Południu, ale z powodu instytucjonalnego rasizmu pracował jako poczmistrz.

Matka Lawsona uczyniła z tego swoją misję, aby zapewnić mu edukację, której potrzebował, sprawdzając każdy cal jego szkolnictwa. W końcu została przewodniczącą PTA w 99% białej szkole, do której go przeniosła używając fałszywego adresu. P.S. 50 była w połowie drogi przez miasto, a przyszły Gov. Mario Cuomo ukończył ją kilka lat wcześniej. „Jedną z rzeczy, o których mówiła od dawna było to, że czarne dzieciaki były poddawane aromatowi 'Nie możesz czegoś zrobić,’…” Lawson powiedział Vintage Computing w wywiadzie z 2009 roku. „… Ten rodzaj wpływu jest tym, co doprowadziło mnie do poczucia, 'Chcę być naukowcem. Chcę być kimś.”

Jego fascynacja elektroniką i radiem zaiskrzyła po tym, jak matka kupiła mu odbiornik radiowy – Hallicrafters S-38, który kosztował niespełna 50 dolarów. „Od tego momentu budowałem konwertery, anteny, wszystko inne” – powiedział w wywiadzie z 2009 roku. Po tym, jak Lawson uzyskał licencję radioamatora, w sklepie radiowym, który często odwiedzał, spotkał człowieka – afroamerykańskiego motorniczego metra – który zaoferował mu za darmo całe hordy części elektronicznych ze swojego garażu. Lawson nigdy nie mógł sobie wyobrazić, że pewnego dnia będzie miał podobny garaż własny.

Decyzja o stworzeniu swojej stacji radiowej była czymś więcej niż tylko projektem domowym, powiedziała córka Karen, która mieszka w Atlancie. Był to przykład jego ogólnej orientacji w życiu: Lawsona motywowała percepcja niemożności, tego, że ktoś inny uważa, że nie może czegoś osiągnąć. W wieku 13 lat, w środowisku Jima Crowa i powszechnej segregacji, Lawson walczył o coś więcej niż życie, jak to zostało przedstawione do niego, więcej niż to, co inne dzieci robili.

„Myślisz o tym dzieciaku, umieszczenie stacji radiowej w swoim pokoju, aby porozmawiać z ludźmi lub usłyszeć częstotliwości poza tym więzieniu, że był w,” jego córka powiedziała. „To było prawie jak czysty eskapizm. Wiedział, że jest coś więcej do zdobycia na tym świecie niż to, co było przed nim i co mógł zobaczyć.”

Od tego momentu, jego związek z życiem – i z jakąś formą wolności – istniał we wszechświecie gadżetów. Lawson zaczął spędzać każdą sobotę na sprawdzaniu tranzystorów i testerów lamp w sklepach elektronicznych oraz budowaniu nadajników od podstaw – ucząc się raczej z doświadczenia niż poprzez tradycyjną edukację. W szkole średniej pracował przy naprawianiu telewizorów. To właśnie dzięki tej pracy poznał swoją przyszłą żonę, Catherine. Była ona w domu swojej siostry, do której Lawson przyszedł naprawić telewizor. Dwoje pobrali się w 1965 roku.

Po serii prac inżynierskich w Nowym Jorku, Lawson i jego żona postanowiła dokonać zmiany i rzucić kostką. Miejsce na Zachodzie wydawało się wyrównane z wizją świata Lawsona – co technologia może przynieść.

W 1968 roku, kiedy Lawsonowie wprowadzili się do małego kompleksu apartamentów w Palo Alto, Dolina Santa Clara, która miała być znana jako Dolina Krzemowa, była w samym środku ery wzrostu dla pojawiających się technologii – półprzewodników, tranzystorów i, ostatecznie, mikroprocesorów. W następnych latach ewolucja tych wynalazków przyczyniła się do tego, co stało się mekką oprogramowania, kapitału wysokiego ryzyka i Internetu.

Lawson dostał pracę jako konsultant inżynierii zastosowań w terenie dla Fairchild Semiconductor, producenta układów scalonych i tranzystorów. Podczas pracy konsultingowej dla Fairchild, Lawson spotkał 24-letniego Allana Alcorna, który pracował dla trzyosobowego startupu o nazwie Syzygy – który miał stać się Atari, pierwszą konsolą do gier wideo – z Tedem Dabneyem i Nolanem Bushnellem, który pewnego dnia założyłby również franczyzę Chuck E Cheese.

Lawson przyszedł do ich siedziby, małego garażu w Santa Clara, aby pomóc Alcornowi z chipem, który był kluczowy dla tego, co rozwijali: pierwsza gra wideo arcade, zwana „Pong”. Z pomocą Lawsona, Alcorn był w stanie zaprojektować „Pong” w to, co stało się pierwszą szeroko znaną grą wideo, prostą grę, która obejmowała dwa płaskie pręty, lub łopatki, wyrzucające „piłkę” tam i z powrotem na ekran.

Obaj zostali przyjaciółmi, powiedział Alcorn, a Lawson często raczył go opowieściami o pracy w Nowym Jorku nad obrazami i radarami. Pomimo geniuszu Lawsona, w rozmowie był on wyluzowany i jowialny, taki, który śmiał się z własnych żartów i sprawiał, że w pokoju czuło się lekkość. A w porównaniu z większością innych osób w Dolinie Krzemowej, które świeżo ukończyły studia, życie Lawsona potoczyło się bardziej niekonwencjonalną ścieżką. To sprawiło, że się wyróżniał.

„Nie wierzę, że miał wykształcenie wyższe, ale w mojej karierze spotkałem kilka takich osób i są one zazwyczaj bardzo interesujące, ponieważ musiały naprawdę, naprawdę doskonalić się, aby dostać się do tego świata bez stopnia”, powiedział Alcorn. „A on wyraźnie był jednym z nich.”

Po „Pong” został wydany, pierwsza maszyna została umieszczona w barze. Wkrótce potem, około 1973 roku, Lawson rozpoczął pracę nad własną grą wideo na monety, którą nazwał „Demolition Derby” i stworzył sam w swoim garażu. Ukończył ją w 1975 roku, z mikroprocesorem F8 firmy Fairchild, i zadebiutowała w pizzerii w Campbell. Gra, w specjalnej kompaktowej obudowie, obejmowała samochody pościgowe, drony i sterowanie; została licencjonowana przez Chicago Coin Machine Manufacturing w 1977 roku.

Ale zanim jeszcze została wydana, wieści o domowym przedsięwzięciu Lawsona znalazły drogę do Fairchilda, który pracował nad swoim własnym projektem: przejściem w kierunku gier wideo i produktów konsumenckich. Firma była zainteresowana nową konsolą do gier wideo małej firmy o nazwie Alpex i potrzebowała inżyniera, który oceniłby technologię i sprawdził, czy można ją przerobić przy użyciu nowego systemu mikroprocesorowego F8 firmy Fairchild. Obecny prototyp korzystał z układu CPU 8080 firmy Intel – konkurenta Fairchilda. Lawson był ewangelistą, który sprawił, że projekt został założony, powiedział Nick Talesfore, inżynier przemysłowy, który pracował nad nową konsolą, która stała się znana jako Channel F. Przy wzroście 6 stóp, 6 cali, Lawson górował nad większością swoich współpracowników, ale równie uderzający był rodzaj obecności, który był niezwykły dla inżyniera w Dolinie Krzemowej.

„On po prostu nie pasował do formy pastelowego, białego inżyniera, który nigdy nie ujrzał światła dziennego”, powiedział Talesfore. „On dowodził dużo szacunku … tego rodzaju ludzi, których spotykasz kilka w swoim życiu.” Talesfore pamiętał, że był oszołomiony sposobem, w jaki umysł Lawsona po prostu wydawał się katalogować i zapamiętywać z pozornie bez wysiłku.

„Pracowałem z wieloma ludźmi w mojej karierze, a Jerry nie robił notatek”, powiedział Talesfore. Na spotkaniach ludzie mogli coś powiedzieć, a Lawson nie krępował się ich poprawiać, lub wspominać, że powiedzieli coś sprzecznego na spotkaniu, powiedzmy, 10 grudnia. „Miał prawie fotograficzną pamięć”

Do połowy lat 70-tych, nie było podziału między życiem i pracą dla Lawsona. W swoim wolnym czasie, uczestniczył w spotkaniach dla Homebrew Computer Club, słynnej grupy hobbystów komputerowych, które obejmowały Steve Wozniak i Steve Jobs jako członków. Kilka lat przed założeniem klubu, Lawson przeprowadził rozmowę kwalifikacyjną z Wozniakiem na stanowisko inżyniera w Fairchild, ale nie był pod jego wrażeniem na tyle, by dać mu tę pracę. Jobs, często wspominał, nie zaimponował mu, albo.

W tym czasie, Lawson i jego rodzina mieszkała w Santa Clara. W domu Lawson spędzał praktycznie cały swój czas na majstrowaniu przy projektach w garażu, do tego stopnia, że często tam zasypiał, z radiem lub telewizorem wciąż brzęczącymi w tle. Miejsce to przypominało coś w rodzaju serwerowni, powiedział jego syn Anderson Lawson, który mieszka w Atlancie. Rodzina żartobliwie nazywała je „kontrolą misji” lub laboratorium – wypełnione monitorami, kilkoma komputerami IBM, dalekopisem ASR-33, a nawet PDP-8 (12-bitowym minikomputerem), podobno jedynym na zachód od Missisipi.

Komputery osobiste były praktycznie niespotykane w latach 70-tych, ale Lawson miał ich całe mnóstwo w swoim garażu. Jego dzieci zawsze wiedziały, kiedy był w domu, ponieważ mogły wyczuć jego charakterystyczny zapach pracy, papierosa palącego się w popielniczce, przez drzwi. „Myślę, że wypalał więcej papierosów niż palił,” powiedziała jego córka.

Jako rodzic, Lawson był zdeterminowany, aby nauczyć swoje dzieci o sposobie działania świata fizycznego – nauczył je lutować, kiedy Anderson, najmłodszy, miał tylko 7 lat; zabierał je na gokarty i na lotniska, i był w swoim żywiole, kiedy wyjaśniał pojęcia: strefy czasowe, jak telefon obrotowy był tak naprawdę tylko komputerem. Pewnego razu, gdy Karen i jej ojciec byli w sklepie spożywczym, patrząc, jak ekspedientki oznaczają żywność małymi naklejkami, spojrzał na nią i powiedział: „To odejdzie – za jakiś czas będą umieszczać kody kreskowe na jedzeniu”. Następnie wyjaśnił swojej młodej córce, jak kody kreskowe będą działać w przyszłości.

Kiedy Anderson miał 12 lat, grał w gry wideo w salonie ze swoim kuzynem, kiedy Lawson wszedł do pokoju, wyłączył telewizor i dał im książkę zatytułowaną „101 podstawowych gier wideo”. „Możecie spędzać tyle czasu grając w gry” – powiedział Lawson do syna i siostrzeńca. „Dlaczego nie zrobicie swoich własnych?”. Rzucił książkę na stół, wydobył swój przenośny komputer IBM, ustawił go i wyszedł z pokoju.

„To było to”, wspominał Anderson. „Żadnych wyjaśnień ani nic. To było, 'Rozgryź to’. I rozgryźliśmy to.”

Pracując nad Kanałem F, to dążenie do „rozgryzienia tego” rozszerzyło się na inżynierię systemu wymiennych kaset, który nigdy wcześniej nie został zrobiony. Lawson i zespół musieli znaleźć obejścia dla każdego elektrycznego koszmaru, który mógł ich spotkać, w tym eksplozje na półprzewodnikach z podłączania i odłączania różnych wkładów. Każda z tych kaset, które Fairchild sprzedawał jako „Videocarty”, musiała następnie zostać przetestowana przez Federalną Komisję Łączności; system Channel F był pierwszym urządzeniem mikroprocesorowym o jakimkolwiek charakterze, które przeszło przez testy FCC. Zawierał on również przycisk „hold”, który pozwalał graczom, po raz pierwszy, na zamrożenie lub wstrzymanie gry.

Jako część Channel F, Lawson stworzył również prototyp pierwszego cyfrowego joysticka dla konsoli domowej – pracując obok Talesfore’a, który stworzył projekt cylindrycznej obudowy kontrolera, oraz Rona Smitha, inżyniera mechanika, który przekształcił prototyp Lawsona w realny produkt konsumencki.

„Wydaje mi się, że więcej Jerry’ego Lawsona jest prawie w joysticku niż w kasecie”, powiedział Henry Lowood, kurator i historyk historii gier wideo w Stanford. „Jednak kiedy jest on zazwyczaj omawiany, nacisk kładziony jest na wymienne wkłady – jeśli chodzi o projekt ławki, to właśnie na tym był bardziej skupiony, co można było zrobić z joystickiem, i prawdopodobnie to było bliżej momentu innowacji.”

Kanał F został wydany w listopadzie 1976 roku z dwiema wbudowanymi grami wideo – nazwanymi „Tenis” i „Hokej” – oraz 26 kartridżami zawierającymi gry o większej wartości edukacyjnej niż pizzazz high-action. Konsola miała przyzwoitą sprzedaż w pierwszym roku na rynku, z 250.000 jednostek sprzedanych do 1977, ale szybko została przyćmiona przez Atari 2600, który wykorzystał tę samą technologię wymiennych kartridży, ale dominował z jego wysokiej energii gier akcji i odwołania się do mas.

Atari, wydawało się, został zainspirowany przez pracę Lawsona i Fairchild. Ale rezultat odzwierciedlał to, co już wcześniej działo się w obu firmach: 4-letnie Atari zostało niedawno kupione przez Warner Communications, podczas gdy 20-letni Fairchild był flariling na jakiś czas, i brakowało dolarów marketingowych – i wytrzymałość – aby utrzymać się. Fairchild starał się wznieść ponownie z Channel F System II, ale to flopped – i w 1979 roku, firma wycofała się z systemu i sprzedał go do Zircon, firmy elektronicznej Silicon Valley.

Rok później, Lawson opuścił Fairchild do założenia Videosoft, pierwszy African American-owned firmy rozwoju gier wideo. W tej firmie pracował nad trójwymiarowymi koncepcjami gier, a nawet wymyślił specjalną kasetę używaną do testowania kolorowych telewizorów – zwaną Color Bar Generator – dla Atari 2600.

Jego kariera w grach wideo nie trwała długo. Lawson opuścił branżę dokładnie w momencie pierwszego krachu i recesji, w 1985 roku. Do tego czasu, jak powiedziała Karen, ona i Anderson nadal nie rozmawiali z nikim o wynalazkach ojca. Ludzie z ich najbliższego otoczenia wiedzieli, ale poza nimi nikt inny nie był świadomy, że to on stoi za technologią w ich salonach. „Czuliśmy, że ludzie nam nie uwierzą,” powiedziała.

Do lat 90-tych Lawson przelewał większość swojej energii na mentoring – chciał odegrać podobną rolę, jaką odegrali pierwsi mentorzy w jego własnym życiu. Zaczął doradzać studentom na Uniwersytecie Stanforda, a w miarę upływu lat zaczął skupiać się na pisaniu książki o swoim życiu, a nawet komponowaniu science fiction. Jego osiągnięcia z przeszłości zaczęły wydawać się bardzo odległe.

Lawson kontynuował pracę nad własnymi projektami, nawet gdy jego zdrowie zaczęło podupadać z powodu skutków cukrzycy, utraty wzroku w jednym oku i używania jednej nogi. Ale on trzymał się, jego rodzina powiedziała, i w końcu nauczył ostatniego członka swojej rodziny do lutowania – jego żona. „Używał jej do oczu”, powiedział Anderson.

Lawson miał wszystko, ale wycofał się z widoku publicznego do 2009 roku, kiedy został włączony do filmu dokumentalnego o nazwie „Freedom Riders of the Cutting Edge”. Dwa lata później jego twórca wspomniał o Lawsonie Josephowi Saulterowi, który był przewodniczącym rady doradczej ds. różnorodności w International Game Developers Association. Saulter, jeden z niewielu Afroamerykanów w branży projektowania gier, był zszokowany, że nigdy nie słyszał o Lawsonie. Natychmiast do niego zadzwonił. „Nagle cały mój świat się zmienił” – powiedział Saulter. „Dla mnie znalezienie go było jak znalezienie wody na pustyni.”

Saulter zaprosił Lawsona do sekcji Blacks in Gaming na Game Developers Conference 2011 w San Francisco, gdzie inni luminarze, tacy jak Gordon Bellamy, jeden z niewielu afroamerykańskich projektantów gier w branży i ówczesny dyrektor wykonawczy stowarzyszenia, poznali Lawsona. Przez lata starali się oni stworzyć miejsce dla większej ilości czarnych ludzi w branży, ale wciąż było to tylko 2% czarnych. „Fakt, że on tam był, że był pierwszy… pozwolił nam wyznaczyć ścieżkę”, powiedział Carl Varnado, przewodniczący Blacks in Gaming. „Bo jeśli patrzysz na Jerry … to jesteś jak, 'Mamy 40-letnią historię w branży gier’.”

Many z nich nigdy nie mógł marzyć, że to był czarny człowiek, w części, który ustawił scenę dla przemysłu, który będzie stanowić więcej niż 35 miliardów dolarów przychodów w zeszłym roku sam.

„Usuwanie go lub nie umieszczając go w kontekście … to zbrodnia, aby nie mieć jego praca jest wysoko reprezentowana,” powiedział Adams, który gościł niedawne Black in Gaming Awards, gdzie Jerry A. Lawson Award for Achievement in Game Development was presented.

Lawson nigdy nie doczekał się tej imiennej nagrody.

Just dwa miesiące po tym, jak został uhonorowany na konferencji w 2011 roku, zmarł z powodu komplikacji związanych z cukrzycą.

Tylko po śmierci Lawsona, wydawało się, świat zaczął budzić się do jego znaczenia. Nagrody zostały nazwane na jego cześć. Muzea i archiwa umieścić zasoby do eksponatów o jego pracy życia. Jego twarz zaczęła sporadycznie pojawiać się w Internecie, głównie podczas Black History Month. „W tym momencie najważniejsze jest, abyśmy opowiedzieli historię i promowali spuściznę, ponieważ to wszystko, co mamy” – powiedziała Karen. „Nie ma go już tutaj.”

Ale jego pomysły, jego projekty, jego wizje nadal są. Żyją za każdym razem, gdy ktoś uruchamia swoją konsolę, zaciska dłoń wokół kontrolera i wkłada grę do systemu – portal do innego świata, fantazji lub desperackiej ucieczki, choćby na sekundę.

Annie Vainshtein jest pisarką San Francisco Chronicle. E-mail: [email protected]. Twitter: @annievain

.