Kiedy pierwszy film fabularny Jennifer Kent, „The Babadook”, miał premierę na Sundance, powitano ją jako przełomową autorkę roku. Jesienią 2018 roku, kiedy „The Nightingale” miał premierę w Wenecji, spotkała się z zupełnie inną reakcją.

„To było okropne” – powiedziała australijska reżyserka, zastanawiając się nad tym doświadczeniem rok później. „Moja płeć zdominowała mój film. Wciąż mnie to dziwi.”

Jako jedyna kobieta reżyser w weneckim konkursie, Kent zmierzyła się z ostrą reakcją na swój film, która przerosła samo dzieło. A „Słowik” zasługuje na więcej: Podobnie jak „The Babadook”, jest to hipnotyzujące zanurzenie się w złamane życie jednej kobiety i jej zdolność do zapanowania nad nim. Ale pod innymi względami jest to dramatyczne rozwinięcie jej talentu, konfrontacja z wiekami rasizmu i mizoginii w kraju poprzez trzewną soczewkę, a także ostateczne oświadczenie o misji filmowca, który mógł łatwo zostać pożarty przez hollywoodzką machinę.

W przeciwieństwie do upiornych nawiedzeń z „The Babadook”, ten mistrzowski australijski film rozgrywa się w kolonialnej Australii około 1825 roku, kiedy to irlandzka skazana Clare (Aisling Franciosi), skazana na służbę zastępczą, przeżywa wstrząsający gwałt i wyrusza w zawrotną pogoń za zemstą. Po tym, jak jej mąż i nowo narodzone dziecko zostają zamordowani przez jej napastliwego pana, brytyjskiego oficera (Sam Claflin), Clare łączy siły z małomównym aborygeńskim przewodnikiem (Baykali Ganambarr) w niebezpiecznej podróży przez gęste lasy, aby wytropić człowieka, który zrujnował jej życie.

Film łączy w sobie wielkie gobeliny historycznej epopei z intymnymi perypetiami jej ofiary, która musi zmierzyć się ze swoją sytuacją; wizualizacje oscylują od rozległych krajobrazów do gotyckich koszmarów, gdy Clare zbliża się do konfrontacji ze swoim celem.

IFC Films

Daleko bardziej niż historia o zemście za gwałt, „The Nightingale” pozwala filmowcowi rozwinąć motywy przemocy i psychologicznych zawirowań bez powtarzania się. Film zmaga się z wiktymizacją na wielu frontach, nie tylko z doświadczeniami Clare, ale także z prześladowaniami Aborygenów, z wyrafinowanym wyczuciem żonglując wypartymi wymiarami australijskiej psychiki. „Jest w nim wiele wstydu po stronie najeźdźcy i myślę, że także wiele zaprzeczenia”, powiedziała.

Jednak żaden z tych niuansów nie pojawił się w Wenecji, gdzie krytyk filmowy wykrzykiwał seksistowskie obelgi podczas napisów końcowych, a Kent odnalazła się odpowiadając na film w sposób, który umniejszył jego intencje. „Bycie postrzeganym przez pryzmat najbardziej brutalnego filmu na festiwalu, który nakręciła kobieta, mój Boże,” powiedziała. „To było coś innego. To po prostu zły sposób na ujęcie spraw w ramy. Pracuję cholernie ciężko, tak jak mężczyźni, i jaki to będzie wspaniały dzień, kiedy wszyscy będziemy po prostu artystami.”

Kent nie spodziewała się takich kontrowersji, ale wiedziała, że „The Nightingale” wywoła silną reakcję. Clare nie jest jedyną ofiarą gwałtu w filmie, a sceny przedstawiające napaść na tle seksualnym zostały pomyślane tak, aby wywołać silny efekt. „Czuję, że wiele uczymy się patrząc na prawdę, nawet jeśli jest to naprawdę gorzka pigułka, którą musimy przełknąć,” powiedziała. „To, czego się nauczyłam, to trudna relacja, jaką mamy w oddzielaniu aktu gwałtu jako aktu seksualnego od aktu przemocy. Ja należę do tego drugiego obozu. Jest to użycie aktu seksualnego do próby unicestwienia innej istoty ludzkiej. That’s its aim.”

Dwa razy, kiedy Clare zostaje zgwałcona, kamera pozostaje blisko jej twarzy, z wielokrotnymi cięciami do jej perspektywy. „I umieścić go całkowicie z jej doświadczenia,” Kent powiedział. „To jest to, co jest denerwujące dla ludzi. To jest prawdziwe. To naprawdę pozostaje na emocjach osoby. Nasze umysły wykonują pracę za nas”. Kent czerpał z historycznych raportów dotyczących epoki. „To było powszechne, że kobiety skazańców były gwałcone”, powiedziała. „Wolały być w izolatce niż być ze swoimi panami, ponieważ były zwyczajowo maltretowane. To nie jest tak, że to wymyśliliśmy.”

W tym samym czasie, Kent pozycjonował te sceny w kategoriach współczesnych. „Gwałt i przemoc seksualna jest na całym świecie w proporcji epidemii,” powiedziała. „Odwracanie się, jakby to było w jakiś sposób godne szacunku, nigdzie nas nie zaprowadzi.”

Kent zmagała się z kwestiami reprezentacyjnymi przez większą część swojej kariery, odsuwając się od oczekiwań, które jej narzucono. Po rozpoczęciu kariery jako aktorka, w wieku 40 lat zajęła się filmem. „Kobiety musiały wyglądać w określony sposób” – mówi. „Dla mnie jako aktora było to bardzo marginalizujące. Wyglądasz w ten sposób, więc musisz zagrać tę rolę. Jestem całkiem zabawna, ale nigdy nie dostałabym zabawnych ról. To prawdopodobnie jeden z powodów, dla których z tego zrezygnowałam.”

Potem nadeszło pokłosie „The Babadook,” zaskakujący fenomen kulturowy, który doprowadził do wielu ofert przekształcenia opowieści grozy we franczyzę. Kent i jej producent posiadali prawa i odmówili. „Powiedziałam moim agentom, że nie zamierzam robić serii horrorów, nie zamierzam robić franczyzy,” powiedziała. „To była po prostu ceglana ściana dla każdego, kto się do niej zwracał”. Choć fani horroru przyjęli „The Babadook” jako cause célèbre, ona sama była powściągliwa, by objąć komercyjną stronę gatunku. „To z natury filmowy gatunek i uważam, że traci na wartości, gdy jest po prostu cynicznie robiony” – powiedziała. „Nie chcę przez to powiedzieć, że jeśli horror zarabia pieniądze, to znaczy, że jest do dupy, ale uważam, że wciąż trzeba przedkładać jakość nad gatunek. Prawdopodobnie nie zrobię kolejnego horroru, chyba że będzie on miał prawdziwą głębię.”

Zamiast tego zaczęła pisać romans z epoki, który ostatecznie przerodził się w „The Nightingale”. Po rezygnacji z różnych hitów kinowych, Kent zanurzyła się w studiach nad kulturą rdzennych mieszkańców. „Moje zaangażowanie polegało na tym, żeby to wszystko dokładnie zbadać,” powiedziała. „Znaleźliśmy niesamowitego tasmańskiego starszego, który zrozumiał, że nie próbuję przywłaszczyć sobie tej historii, że jestem szczera w tym, co chcę powiedzieć. Jeśli zamierzałam to zrobić, musiało się to odbyć we współpracy”. Zbliżyła się do swoich doradców w trakcie kręcenia filmu.

„To była szczerze mówiąc radość mojego życia, najcenniejsza rzecz dla mnie twórczo i jako osoby, dowiedzieć się więcej o tej kulturze,” powiedziała. „Ma ona 60,000 lat. Jeśli kultura może przetrwać tak długo i utrzymać ziemię, na której żyje, w stanie dziewiczym i przetrwać, to musi być w tym jakaś mądrość.”

Ugruntowawszy swoje umiejętności reżyserskie po raz drugi, profil Kent rozszerzył się jeszcze bardziej. Obecnie finalizuje prace nad kolejnym filmem fabularnym, amerykańskim „Alice + Freda Forever”, opowiadającym o lesbijskim romansie z końca XIX wieku, który zakończył się w brutalnych okolicznościach. Guillermo del Toro zatrudnił ją do reżyserii nadchodzącej części swojego serialu Netflix „Ten After Midnight,” a ona rozwija amerykański serial „Tiptree,” który skupia się na pisarce science-fiction Alice Bradley.

Odpowiedziała, że jest mniej zainwestowana w pytanie film-versus-television niż gdzie może pracować na własnych warunkach. „Potrzebujemy niezależnego kina, potrzebujemy tych głosów, a to, czy istnieją one w usłudze streamingowej czy gdzie indziej, nie jest problemem”, powiedziała. „Niezależne filmy muszą konkurować z wielkimi blockbusterami, które zarabiają setki milionów dolarów, a my po prostu nie możemy nawet spróbować. To nie ma sensu, aby być zgniecionym w tym samym pudełku.” Wyzywająca postawa Kenta z czasem nabrała krzepy. „Niektórzy z nas czują, że kuleją” – powiedziała i uśmiechnęła się. „Ale ja jestem naprawdę uparta i odmawiam poddania się.”

To sprowadza ją z powrotem do Wenecji, gdzie powróci w tym roku jako członek jury. Wyraziła już swoje zaniepokojenie faktem, że w tegorocznym zestawieniu są tylko dwie kobiety reżyserki, a o Złotego Lwa walczą „Kandydat” Haifaa Al-Mansour i „Babyteeth” Shannon Murphy. „Te dwie kobiety mnie tam potrzebują” – powiedziała Kent, zaznaczając, że podczas festiwalu weźmie udział w panelu poświęconym kobietom w filmie. „To nie znaczy, że zamierzam pokazać jakieś preferencje – ale chcę, aby było więcej kobiet, które są tam dla nich.”

„The Nightingale” jest teraz grany w wybranych kinach z IFC Films.

Sign Up: Bądź na bieżąco z najnowszymi wiadomościami filmowymi i telewizyjnymi! Zapisz się do naszego biuletynu e-mail tutaj.