Codzienne pisanie piosenek jest dla 53-letniego Tweedy’ego czymś pomiędzy stałą pracą a duchową praktyką. „Szczerze czuję potrzebę posiadania tego w moim życiu”, mówi. „Czuję się lepiej, kiedy to robię i staram się nie opuszczać dni. To jak trening czy coś w tym stylu, prawie”. Nie każdy dzień jest pełen iskrzącego blasku; ważną rzeczą dla niego jest to, aby nawet w takim przypadku nie ustawać w wysiłkach. „Czasami będzie to raczej praca konserwacyjna”, kontynuuje. „Ale to prowadzi do postawienia się na drodze jakiegoś inspirującego momentu, w którym mam pomysł, którym jestem super podekscytowany.”

Tweedy pozostał na linii dla szerokiej rozmowy o katalogu Wilco, od Summerteeth z 1999 roku do Schmilco z 2016 roku i dalej; jak jego własne podejście do tworzenia płyt ewoluowało w czasie; jego zaangażowanie w stanie solidarności z ruchem Black Lives Matter; i dlaczego czuje się optymistą co do szans Joe Bidena w dniu wyborów.

Piszesz w książce o tym, jak terminy i ograniczenia mogą być pomocne w pracy twórczej. Czy era kwarantanny zadziałała na ciebie w ten sposób – masz trochę czasu, równie dobrze możesz coś zrobić?

Dobrze nadaję się do kwarantanny. Jestem pre-pandemiczny w swoich nawykach. Pod pewnymi względami jest to trochę bardziej otwarte, ponieważ to pierwszy raz w moim życiu, kiedy nie wiem, kiedy znów będę koncertować. To naprawdę coś nowego. Ale miałem tendencję do utrzymywania dość rygorystycznego harmonogramu pracy i małej izolatki, nawet przed pandemią.

Nagraliście nowy album w całości z waszymi dwoma synami, Spencerem i Sammym Tweedym. Kiedy byli mali, czy kiedykolwiek pomyślałeś sobie: „Za jakieś 20 lat ci faceci mogliby być moim zespołem?”

To nigdy nie przeszło mi przez myśl, kiedy byli naprawdę mali. Spencer zaczął grać na perkusji bardzo, bardzo młodo i wykazywał pewne naturalne zdolności w bardzo wczesnym wieku. Nigdy nie myślałem o tym, by stało się to profesjonalnym zajęciem, ale lubiłem wchodzić na parkiet i grać z nim, gdy był naprawdę młody. Sammy nie był tak skupiony na instrumentach muzycznych w naszym domu, dopóki nie stał się bardziej nastolatkiem. Myślę, że to pewnie dlatego, że przez długi czas zajmował się tym jego starszy brat, więc było to coś, co mógł trochę od siebie odepchnąć, żeby mieć trochę autonomii i własną osobowość. Ale w końcu uległ syreniej pieśni całego sprzętu w domu.

Wiele osób próbuje teraz wykonywać twórczą pracę z jeszcze młodszymi dziećmi w domu. Czy masz jakieś rady, jak pozostać kreatywnym, kiedy zmieniasz pieluchy lub pomagasz swojemu dziecku w lekcjach na odległość?

Cóż, jednym ze sposobów patrzenia na to jest to, że masz okazję spędzić więcej czasu z najlepszymi nauczycielami kreatywności – tymi małymi ludźmi, którzy improwizują przez cały dzień na wirtuozerskim poziomie. Nieustannie wprowadzają innowacyjne sposoby interakcji ze światem. To jest niesamowite i inspirujące do bycia w pobliżu, dla mnie.

Ale w książce, jest kilka pomocnych wskazówek na ten temat, przypominając sobie, że twoja wyidealizowana ilość czasu, którą zajęłoby zrobienie czegoś, jest tylko przeszkodą, którą postawiłeś na swojej drodze, aby zacząć. Innymi słowy, jeśli powiedziałeś: „Zamierzam zaakceptować to, co mogę zrobić w pięć minut”, są szanse, że spędzisz 10 minut i zrobisz coś, w czym się zagubiłeś. Niekoniecznie z zamiarem, aby to było wspaniałe. Ważną częścią jest samo rozpoczęcie.

Grasz na tym nowym albumie na naprawdę fajnej elektrycznej gitarze prowadzącej, bardziej niż robiłeś to od dłuższego czasu. Co cię do tego przyciągnęło?

Mam na myśli to, że grałem dużo na gitarze elektrycznej na każdej płycie. Więcej, niż wielu ludzi myśli. Ale czasy, w których spędziłem całą płytę na graniu leadów – ostatni raz zrobiłem to może w A Ghost is Born. I to ma dla mnie sens, bo to był jeden z moich najniższych punktów poza muzyką, tuż przed tym jak musiałem iść do szpitala i wyzdrowieć. Myślę, że świat zewnętrzny jest prawdopodobnie najbardziej widoczny w grze na gitarze na tej płycie. Wydaje mi się, że to najłatwiejszy instrument, po który mogę sięgnąć, kiedy nie wiem, co powiedzieć, ale dużo czuję.

Gdy nie grałeś tak wielu gitarowych solówek z Wilco w ciągu półtorej dekady od czasu A Ghost Is Born, czy po części nie chciałeś wracać do tej części swojego życia?

Jak powiedziałem, jestem tam w wielu rzeczach, gdzie ludzie mogą założyć, że to ktoś inny. Może dlatego, że jest to solowa płyta, ludzie słyszą to jako mnie. To powiedziawszy, są oczywiście rzeczy, które Nels robi, a których ja nigdy nie mógłbym zrobić i są one obecne na wszystkich tych płytach po A Ghost is Born. Myślę, że główny nacisk jest dokładnie tam, gdzie powinien być, na grę Nelsa.

Frustrowała mnie niemożność bycia oboma tymi facetami i musiałem dokonać wyboru priorytetów. Dla mnie to zupełnie inny facet niż ten, który gra na gitarze akustycznej i śpiewa, autor piosenek. Facet z gitarą elektryczną jest w pewnym sensie komentatorem. I szczerze mówiąc, nigdy nie potrafiłem połączyć tych dwóch rzeczy razem, jeśli chodzi o występy. To jest coś, co robienie płyty podczas kwarantanny pozwala ci zrobić może trochę więcej.

W listopadzie ukaże się reedycja deluxe Summerteeth zespołu Wilco. Ile czasu poświęciłeś na powrót do tego materiału?

Nie poświęciłem na to zbyt wiele czasu. Mamy świetny zespół ludzi zajmujących się archiwami, Cheryl Pawelski. Spencer rzeczywiście dużo słuchał demówek. Znalazł pudełko z kasetami z demami. Wniósł duży wkład. Ja słucham wszystkiego może kilka razy.

To było interesujące usłyszeć to z perspektywy czasu. Czuję, że był tam zespół, który stawał się naprawdę dobry w robieniu czegoś, czego ja nie chciałem już robić. Jest tam zespół, który był nastawiony na granie Being There i na rozpustny rock’n’rollowy styl prezentowania siebie. Kiedy to słyszę, słyszę, jak sam jestem sceptyczny wobec tej prezentacji. Po prostu chciałem mieć więcej miejsca na rozwój, niż czułem, że widziałem inne zespoły, które robiły tego typu rzeczy, były w stanie rozwinąć się.

Czy czujesz, że byłeś w stanie rozwiązać niektóre z tych napięć pomiędzy różnymi rodzajami muzyki, które mogłeś zrobić z Wilco od tego czasu?

Cóż, Wilco jest teraz zupełnie innym zespołem. Wilco jest zespołem, który jest zbudowany wokół posiadania większej swobody, aby być dobrym w tych rzeczach – ale także, aby odgałęzić się w kierunku, który byłby naprawdę, naprawdę trudny dla zespołu z ery Summerteeth. To był cel od dłuższego czasu, a zaczęło się to jeszcze przed Summerteeth. Po prostu podoba mi się pomysł, że Flamin’ Groovies mogą istnieć w tym samym wszechświecie co Can, żeby wybrać dwa zespoły z mojej głowy. Po prostu chcę mieć szerszy przekrój mojej kolekcji płyt, z której mogę czerpać.

Pytam, ponieważ słuchając ostatnich kilku rzeczy, które zrobiliście, wydaje mi się, że staliście się bardziej komfortowi w powracaniu do tej folkowej lub country muzyki, niekoniecznie wypychając ją na inną płaszczyznę.

Myślę, że to prawdopodobnie prawda. Ale myślę też, że robimy to, co robimy od tak dawna, że gdyby ktoś inny pojawił się znikąd i wydał płytę Ode to Joy – albo nawet Schmilco, dla mnie, jest o wiele dziwniejsze, niż kiedykolwiek uznano. Myślę, że ludzie oczekują tego od nas, więc to odbiera nam trochę z zaskoczenia, które mogło być, kiedy pojawiło się coś takiego jak Summerteeth.

Jakiego rodzaju dziwności brakuje ludziom w Schmilco?

„Common Sense” jest tak dziwne jak wszystko, co kiedykolwiek zrobiliśmy. To kształt, którego większość ludzi nie skojarzyłaby z piosenką folkową. Dla mnie „Locator” nie jest szczególnie prosty.

W tym samym czasie, myślę, że coś takiego jak „Jesus, Etc.” jest niezwykle klasycznie brzmiące w swojej formie i kształcie. Wiele rzeczy na tych płytach było oczywistych, które ludzie kojarzą z eksperymentalizmem. Ja też nigdy tego nie kupowałem.

Słowem, które doprowadza mnie do szału jest „mellow”. Kiedykolwiek ktoś używa słowa „mellow” do opisania muzyki, której jestem częścią, nienawidzę go. Mam wrażenie, że nie wiedzą jak podkręcić swoje stereo czy coś. Jest w niej dużo więcej ducha i dużo ostrzejszych krawędzi, niż tylko głośno i wrzaskliwie, wiesz? Nie jestem pewien, o co im chodzi. Znam wiele łagodnej muzyki i nie czuję się w niej łagodny.

Mówiąc o „Jesus, Etc.”, jesteśmy o rok od 20 rocznicy Yankee Hotel Foxtrot, który jest najbardziej uwielbianym, kanonizowanym albumem Wilco. Jak się czujesz z tą oceną?

Przy całym moim zrzędzeniu na niektóre rzeczy, o których właśnie rozmawialiśmy, czuję się przytłaczająco wdzięczny, że są jakiekolwiek płyty, które wciąż są słuchane przez kogokolwiek. Nigdy nie mógłbym sobie tego wyobrazić. A może gdybym sobie wyobrażał, to byłoby to na najwyższym poziomie moich aspiracji przez całe życie, mieć coś, co pozostaje istotne dla niektórych ludzi w czasie. I nie chodzi tylko o tę płytę. Jest wiele płyt, nawet płyty Uncle Tupelo, które utrzymały pewną obecność w umysłach słuchaczy muzyki o wiele dłużej, niż bym się spodziewał. To naprawdę piękne.

Czy myślałeś o tych rzeczach bardziej na początku swojej kariery – próbując stworzyć coś, co przetrwa próbę czasu?

Nie. Nie sądzę, żebym myślał o tym teraz, i nie sądzę, żebym myślał o tym wtedy. Moje aspiracje opierałyby się na „Wow, fajnie byłoby mieć płytę, której ludzie słuchają”. Ale kiedy tworzysz płytę, wtedy i teraz, chcę zrobić płytę, której chcę słuchać i której nie mam jeszcze na swoich półkach.

Czytałem, że pracowałeś zdalnie nad nowym albumem Wilco w tym roku. Jak wam to wychodzi?

Wielka część pracy nad nim została wykonana wspólnie na początku tego roku. Mieliśmy kilka sesji przed blokadami i przed naszą trasą, która została odwołana. Jest więc trochę muzyki, nad którą już pracowaliśmy, a ja robiłem to, co zwykle robię, mając na uwadze cel, jakim jest możliwość złożenia kilku utworów, które będziemy mogli wysłać do wszystkich w nadchodzących miesiącach.

To naprawdę ekscytujące. Jest dużo motywacji i czuję się bardzo zainspirowany, aby stworzyć coś, co będzie godne katharsis, które przyjdzie wraz z ponownym graniem muzyki przed ludźmi. Chcę stworzyć coś głośnego i radosnego, dźwiękowe wydarzenie, które będzie wystarczająco chwalebne dla tego typu momentu, który sobie wyobrażam. Nie wiem, czy to się tak potoczy. Prawdopodobnie wszystko wróci do normalności. Ale wyobrażam sobie, że otwierają się wrota i wszyscy mogą chodzić na koncerty, pakować się pod scenę i pocić się razem. Wyobrażam sobie album, który chcę zrobić dla tej publiczności.

Tego lata ogłosiłeś plan przeznaczenia części swoich tantiem za pisanie piosenek na reparacje dla czarnych Amerykanów i wezwałeś innych, aby się do ciebie przyłączyli. Jak przebiega ten projekt?

Przebiega wolniej niż bym sobie tego życzył. Ale idzie, i to jest dla mnie nadzieja. Postępuje i wydaje się prawdopodobne, że jakiś rodzaj planu podobnego do tego, który opisałem, zostanie wprowadzony w życie, przynajmniej z niektórymi organizacjami, w najbliższej przyszłości.

Wcześniej mówiłeś o tym, że byłeś sfrustrowany tym, że nie było wielu innych artystów, którzy podpisali to samo zobowiązanie. Czy to się w ogóle zmieniło?

Nie bardzo. Była garstka ludzi, którzy się odezwali. Marzyłem o tym, że jakaś wielka gwiazda, albo ktoś z dużo wyższym profilem niż ja, odezwie się, albo może po prostu przyjmie pomysł i nie da mi nawet uznania. Byłbym z tego zadowolony! Ktoś z nieco większymi wpływami w branży, to byłoby wspaniałe. Ale nie wydaje mi się, żebyśmy tego potrzebowali, żeby dojść tam, gdzie chcieliśmy być. I widzę też, że może być dużo poczekania na program, który przedstawiłem. To nie jest tak, że jestem od dawna zaufanym źródłem informacji o tym, jak naprawić tę sytuację. Zasadniczo, czułam, że nie było żadnych dobrych wymówek dla mnie, aby nie powiedzieć tego, o czym myślałam w momencie w historii naszego kraju, gdzie czułam, że jest to wymagane od wszystkich.

Czy jesteś zobowiązana do pozostania skoncentrowaną na konfrontacji z dziedzictwem rasizmu, nawet gdy rozmowa może się toczyć dalej dla niektórych ludzi?

Nie porzuciłam tej myśli. Z pewnością jestem szczery w kwestii zaangażowania w mój własny wkład finansowy. Tak będzie dalej. Smutna prawda jest taka, że będziemy nadal przeżywać takie chwile w naszym kraju, dopóki tego nie rozwiążemy. To nie jest coś, co zniknie bez pewnego wysiłku, bez pewnego zaangażowania ze strony ludzi, którzy korzystali ze struktury białej supremacji w naszym kraju przez tak długi czas.

Zbliżamy się do Dnia Wyborów. Czy czujesz się optymistą?

Tak. Miałem naprawdę chore uczucie w żołądku w 2016 roku przez długi czas prowadzący do wyborów, którego nie mam teraz całkiem źle. Będąc z południowego Illinois, z miejsca, które byłoby bardzo Trumpy, czuję, że mam zmysł jaszczurki-mózgu dla tego, jak rzeczy czują się w miejscach takich jak to. W 2016 roku było dla mnie naprawdę jasne, że ludzie z miejsca, z którego pochodzę, będą mieli trudny czas, by głosować na Hillary Clinton. I to mnie przerażało, i robiłem wiele, by oszukać samego siebie, by uwierzyć, że to się nie stanie. Ale potem to się stało. Nie sądzę, że tak się teraz czuję. Czuję się ostrożny, ze względu na to, co się stało w 2016 roku. Ale nie mam tego samego dokuczliwego, głębokiego, niemal rodowego strachu o to, jak czują się ludzie z miejsca, z którego pochodzę. Myślę, że prawdopodobnie są całkiem kurwa chorzy na to gówno.

Joe Biden nie byłby moim pierwszym wyborem z wielu powodów, ale myślę też, że może być najlepszym wyborem, z wielu tych samych powodów. Kiedy Barack Obama wygrał, wielu ludzi przestało zwracać uwagę, tak jakby wszystko zostało rozwiązane od razu. Myślę, że Joe Biden zainspiruje ludzi, którzy się z nim nie zgadzają, zwłaszcza młodych ludzi.

Kampania Bidena wyprodukowała reklamę, która sugeruje, że jest on jedynym kandydatem, który może uratować miejsca z muzyką na żywo przed dewastacją, jaka spotkała je w tym roku. Czy wierzysz w to?

Sądzę, że wielu ludzi żyłoby dzisiaj, a sytuacja z lokalami, których utrata nam grozi, byłaby inna, gdyby ktoś taki jak Hillary Clinton był na stanowisku. Niestety, myślę, że wiele z wysiłków łagodzących, które mogłyby dać nam lepszą szansę na szybsze wyjście z tej sytuacji – ten statek już odpłynął. Teraz pozostaje mieć nadzieję na powolny, stały powrót do normalności. Ale nie mam pojęcia, jak długo potrwa, zanim ludzie poczują się bezpiecznie.

Zdecydowanie musimy zadbać o nasze małe przestrzenie występów i duże przestrzenie występów. Cała branża jest kompletnie zdewastowana i minie dużo czasu, zanim uda się ją poskładać na nowo. Ale z pewnością nie sądzę, żeby było to możliwe w przypadku drugiej kadencji administracji Trumpa. Dostalibyśmy po prostu więcej denializmu. Nie wiem, jaki jest pieprzony plan . Nie ma żadnego.

Na nieco lżejszej nucie, powiedziałeś jednemu z moich kolegów kilka lat temu, że wyhodowałeś swoje włosy w proteście przeciwko wyborowi Trumpa. Jesteśmy cztery lata w tym koszmarze, a włosy są nadal dość długie. Czy myślałeś o ponownym skróceniu ich, jeśli Biden wygra?

Nie. Dostałem fryzurę po tym, jak Dom obrócił się w 2018 roku. Nie udało mi się zrobić tego przez pełne cztery lata. To było głupie. To była niewystarczająca reakcja na znacznie poważniejszy problem. Moje włosy wypadły z politycznej gry. To już nie jest część mojego komentarza.

Kiedy wydałeś swój solowy album Together at Last w 2017 roku, zapowiedziałeś go jako pierwszy tom z serii akustycznych sesji powracających do twoich starszych piosenek. Czy myślałeś o zrobieniu jeszcze jakichś płyt w ten sposób?

Jest nagrany cały inny tom tego. Nie pamiętam tracklisty, ale jest podobny, czerpiący z różnych podmiotów, dla których nagrywałem lub pisałem. Nie mamy tego w harmonogramie wydawniczym, ani nic takiego dla dBpm. Ale mam tytuł od dłuższego czasu: Together Again.

Lubię być w stanie wykonywać moje piosenki samemu na gitarze akustycznej. Naprawdę lubię wychodzić i grać solowe występy w ten sposób. Prawie wszystko, co kiedykolwiek napisałem, próbowałem znaleźć sposób, aby przedstawić to samemu i lubię to dokumentować. Miło jest dzielić się tym z ludźmi, którzy znają te piosenki, a może po prostu wolą coś bardziej stonowanego. Nowa książka zawiera kilka wspaniałych historii o nieoczekiwanych punktach wyjścia dla twoich piosenek – jak sposób, w jaki napisałeś „Forget the Flowers” wyobrażając sobie, że śpiewa je Johnny Cash, albo jak „Company in My Back” zostało napisane z perspektywy owada na pikniku. A co z „Muzzle of Bees”? Skąd się wziął ten utwór?

Nie jestem do końca pewien, czy pamiętam dokładnie, skąd wzięła się liryczna imaginacja, ale „Muzzle of Bees” byłby prawdopodobnie lirycznie pochodziłby z jednego z ćwiczeń, które opisuję w książce. Coś jak surrealistyczna gra mająca na celu wygenerowanie pewnych zaburzeń językowych.

Oryginalna melodia w piosence była improwizowana. Zwykliśmy nazywać sesje „fundamentami”, gdzie zakładaliśmy szpulę taśmy i nagrywaliśmy cały album w czasie, który byłby potrzebny do jego przesłuchania. Siedziałem w kabinie izolacyjnej i wertowałem mój notatnik i wymyślałem piosenki na podstawie przypadkowych rzeczy, a wszyscy bawili się razem ze mną, nie mając pojęcia, co robię. Nie byłbym w stanie ich usłyszeć, a oni dodawaliby hałas za pomocą syntezatorów i tego typu rzeczy. Potem odsłuchiwaliśmy to raz, miksowaliśmy i odkładaliśmy na bok.

Zrobiliśmy tuzin takich albo coś koło tego, przygotowując się do A Ghost is Born. To tylko ćwiczenie, które miało nam przypomnieć, że płyta może być czymkolwiek i nie trzeba się nad nią zbytnio zastanawiać. To było ekscytujące i zabawne. W tamtym czasie powstało wiele piosenek w tym stylu, które trafiły na A Ghost is Born. Myślę, że „Less Than You Think” jest z tego typu ćwiczeń, a „Muzzle of Bees” na pewno zaczęło się w ten sposób. To po prostu zaangażowanie w to, co ma się wydarzyć, w przeciwieństwie do tego, co myślisz, że powinno się wydarzyć.

Mówisz również o pisaniu tekstów biorąc frazy, które pojawiają się spontanicznie w rozmowie. Nie musi to być nawet szczególnie udana rozmowa. Czy czujesz, że mógłbyś napisać świetną piosenkę z tej rozmowy, którą właśnie odbyliśmy?

Tak. Właśnie powiedziałeś „Doesn’t Have to Be,” i to byłby dla mnie świetny tytuł piosenki. Mógłbyś pomyśleć o milionie rzeczy, które nie muszą być, i zacząć od tego.

.