„Zawsze byłem za Sinatrą i Rat Pack, i chciałem zrobić taką płytę crooner od dawna”, mówi Harmeier, zapalając papierosa pomiędzy łykami piwa na pokładzie baru.

Ale sekcja smyczkowa na bok, Cheap Silver and Solid Country Gold, podobnie jak jego poprzednik, 2018 znakomity Steak Night at the Prairie Rose, jest niezaprzeczalnie albumem country-music, naznaczonym Telecasterem Rutherforda, niebiańską pedal steel Zacha Moultona i teksańskim twangiem Harmeiera. Nie jest to jednak album countrypolityczny – są to głównie ziarniste piosenki barowe z orkiestrowymi akcentami, w przeciwieństwie do bujnych produkcji Billy’ego Sherrilla z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.

Dla Harmeiera ważne było, aby piosenki mogły płynnie wpasować się w typowy zestaw taneczny Moonpies. „Piosenki musiały stać same na swoim miejscu”, mówi. „Chciałem, żebyśmy to my grali, ale z całą warstwą smyczków za wszystkim.”

Kiedy Odor przedstawił pomysł projektu country i smyczków Davidowi Percefullowi, swojemu współpracownikowi w Yellow Dog Studios w Wimberley w Teksasie, Percefull zasugerował, żeby mierzyli wysoko i nagrywali w Abbey Road. Moonpies mieli już zarezerwowane bilety na szereg europejskich festiwali, a ich koszty podróży pokryli promotorzy – co jest ważnym atutem dla zespołu, który utrzymuje się głównie ze sprzedaży towaru i grania koncertów – zebrali wystarczająco dużo pieniędzy, aby zaplanować trzy dni nagrań w legendarnym studiu, w którym Beatlesi przedefiniowali ideę albumu dzięki Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

„Był ten pierwszy dzień w Abbey Road, kiedy wszyscy wchodzili przez drzwi i rozglądali się dookoła”, wspomina Odor. „To jedna rzecz, że wszyscy znają swoje piosenki i możemy wejść i je zagrać, ale teraz dodajemy ten element historii: Oh, my naprawdę tu jesteśmy?”

W jednym rogu stał idiosynkratyczny fortepian „Mrs. Mills”, na którym Paul McCartney grał w „A Day in the Life”. Mikrofon Neumann U47 Johna Lennona również był w pogotowiu. Niemal natychmiast Odor i Percefull namierzyli zabytkowe, ale niepewne organy Hammonda B3, które chcieli ustawić dla klawiszowca Moonpies, Johna Carbone’a.

” powiedzieli: „OK, odpalmy je, ale poczekajcie chwilę”. Włożyli ten patyk z tyłu Hammonda i popychali go na boki, żeby przestawić przełączniki. Powiedzieli, że jeśli nie użyjesz tego drążka, możesz zostać porażony prądem i umrzeć” – śmieje się Odor. „To jest najwspanialsze studio na świecie, a oni wciąż mają tego starego Hammonda, gdzie w złej pozycji możesz zostać porażony prądem.”

Dla Omara Oyoque, grającego na stali, który dołączył do zespołu zaledwie osiem miesięcy wcześniej jako jego nowy basista, sesje były szczególnie nerwowe. „To była moja pierwsza płyta Moonpies,” mówi. „W ogóle nigdy nie nagrywałem basu na żadnej płycie, a mój pierwszy raz miał miejsce w Abbey Road.”

Pod koniec sesji grupa, uzupełniona o perkusistę Kyle’a Pondera, poleciała do Stanów na koncert w Billings w Montanie, a muzycy smyczkowi przybyli, by zagrać do list przebojów, które wypisał Percefull. Harmeier kontynuował pisanie i przepisywanie tekstów do nowego materiału, a swoje wokale szlifował w Wimberley w Yellow Dog – wszystko z wyjątkiem jednego utworu, który nieugięcie chciał nagrać w Abbey Road, używając mikrofonu U47 Lennona.

Piosenka ta była smutnym coverem „London Homesick Blues” Gary’ego P. Nunna, odpowiednim wyborem dla Harmeiera, który do czasu tej podróży nie podróżował za ocean. „Nigdy nie byłem po drugiej stronie stawu. To było to” – mówi. Tęskniąc za żoną i małym synem w Teksasie, połączył się z tekstem Nunna o tym, że chciałby „wrócić do domu z pancernikiem” i zaaranżował piosenkę z 1973 roku nie w skocznym stylu, który widzowie słyszeli, gdy służyła jako motyw przewodni Austin City Limits, ale w przygnębiającej, mollowej tonacji.

„To smutna, pieprzona piosenka” – mówi Harmeier. „Shooter powiedział mi: 'Nie sądzę, żeby ktokolwiek uchwycił nastrój tej piosenki aż do ciebie’.”

„Niekoniecznie obchodziło mnie, czy to będzie płyta country, czy nie.”

Harmeier odnosi się również do swojego statusu ryby i czipsów wyłowionych z wody w piosence „Fast as Lightning,” toczącej się jak błyskawica liście wpadek, która gra jak country „It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)”. Autobus się psuje, loty są długie, a różnica językowa w Europie trudna do zrozumienia dla rodowitego Teksańczyka: „Słowa, których używam, możesz powiedzieć, że jestem z Houston/je ne parle pas français”, śpiewa.

Podobnie jak „A Very Good Year” Sinatry, kamień milowy dla Harmeiera i Odora, melancholijny nastrój przenika całe Cheap Silver and Solid Country Gold, od zamaszystego utworu tytułowego aż do zamykającego „London Homesick Blues”. Ten luźny koncept album to list do syna Harmeiera, nieskrywane wyjaśnienie, dlaczego nie było go – i prawdopodobnie nie będzie – w pobliżu przez większą część jego dzieciństwa.

„Danger”, z Waylonowskim gitarowym lick’iem i Shooterem Jenningsem na wokalu w tle, znajduje Harmeiera mówiącego wprost do swojego dziecka o tym, co jego stary poświęcił w drodze. „I’ve never been lazy/hell, I’ve been working my ass off/waiting for the payoff and going for broke,” he grumbles, „but I love this life, kid/I was always gonna do it.”

If Cheap Silver is a personal project for Harmeier the father, it is also a validating one for Harmeier the artist – who, with Odor and his Moonpies, has succeeded in making the most sophisticated country-music album released so far this year. I to nie tylko dzięki dodaniu Londyńskiej Orkiestry Symfonicznej. Piosenki są w pełni ukształtowane, aranżacje skomplikowane, a liryka żywa i światowa.

Kiedy przyszedł czas na napisanie singla „You Look Good in Neon” – piosenki o podrywaniu po godzinach, którą Harmeier określa jako „dzwonek” albumu ze względu na jej nieodłączną atrakcyjność dla radia Texas-country – nie wybrał on zszywek Lone Star, takich jak tequila czy piwo Shiner jako smar do tekstu, ale włoski digestif. „When it’s closing time and the lights come on/we should share a shot of Fernet,” goes the refren.

Harmeier śmieje się z rezultatu tej decyzji: fani zaczęli kupować grupie kolejki Fernet, kiedy grają piosenkę na żywo. Jest szczęśliwy, że przyjmują coś innego niż Moonpies, ale nie ma złudzeń, że Cheap Silver i Solid Country Gold trafią we właściwe nuty dla każdego.

” jak mój tata nie będą tego lubić. Mój tata zawsze był dziwny o nas nawet, bo to nie jest Asleep at the Wheel,” mówi. „Niekoniecznie obchodziło mnie, czy to była płyta country czy nie. Nie chcę być zaszufladkowany do jednej rzeczy. Pomyślałem o tym lata temu, że chcę mieć ten zespół, z tą nazwą i robić, co tylko, kurwa, chcemy. To może być ciągle ewoluujące.

„Zrobimy kolejną płytę straight country,” dodaje.

Tylko nie teraz. Wraz z Cheap Silver, Mike i Moonpies wchodzą w nowy etap i mają luźne plany występów z sekcją smyczkową lub lokalną orkiestrą w wybranych miastach. Ich setlista również ewoluuje, dodając niedawny cover alt-rockowego one-hit-wondera Fastball z 1998 roku „The Way” i podkreślając ich kąśliwy hymn z 2017 roku „Country Music Is Dead”, którego przesłanie Harmeier podsumowuje jako „Pocałuj mnie w dupę.”

„Niektórzy fani będą chcieli Steak Night 2”, mówi Odor, „ale nie możemy im tego dać, ponieważ już zrobiliśmy Steak Night. A teraz, kiedy już to zrobiliśmy, nie musimy robić kolejnego projektu z symfonią.”

Harmeier robi przerwę, żeby zapalić kolejnego papierosa. „Mam taki sposób myślenia,” mówi, „że chcę iść pod prąd tego, czego wszyscy chcą.”