Harry Styles jest mistrzem średniego dystansu. Spójrzcie, jak odwraca prawy policzek do kamery, pasma mokrych włosów zwisają bezwładnie, zbłąkany płatek trzyma się kępki nad uchem: „Sweet Creature jest już dostępny. Album będzie dostępny za dziesięć dni. Zawsze jestem dostępny.” Pozostaje zagadką po spędzeniu pół dekady w najpopularniejszym boysbandzie na świecie i randkowaniu z jedną z największych gwiazd światowego popu. A jednak jest coś w kombinacji Stylesa, jego łobuzerskiego uroku i chęci zadowolenia, co czyni go dokładnie tym: dostępnym. Zostaw odpowiedni komentarz na Instagramie w odpowiednim czasie, a on może pojawić się na twoim progu następnego ranka z torbą bajgli i kawą z pokoju. Zdolność do wkroczenia w tę graniczną przestrzeń między intymnością a oderwaniem jest tym, co sprawia, że Styles – i Harry Styles, solowy debiut, który wydaje około półtora roku po rozwiązaniu One Direction – jest tak urzekający.

Jeśli wiesz tylko jedną rzecz o Harrym Stylesie, to prawdopodobnie to, że album odrzuca ustalone trendy rządzące ofertami na solową gwiazdę popu dla młodych mężczyzn. Styles nie jest zainteresowany podążaniem szlakiem przetartym 15 lat temu przez Justina Timberlake’a, szlakiem, na którym młode męskie gwiazdy sygnalizują swoją nową dojrzałość poprzez przyjęcie hip-hopu, R&B i jawnej libido (por. Justin Bieber, Nick Jonas, Zayn Malik). Nie przejmuje się też stadionowym folkiem w stylu Sheeranesque, który tworzy kolega z zespołu One Direction, Niall Horan. Zamiast tego, Harry Styles chce być gwiazdą rocka – gwiazdą rocka waszego ojca, a może nawet gwiazdą rocka waszych dziadków. I dlatego brzmi to jak dzieło muzyka, którego płyty na bezludnej wyspie to Revolver, Tattoo You i Vinyl: Music From the HBO Original Series – Vol. 1.

Debiut Styles nie podlega tym samym naciskom, które zdefiniowały One Direction w późnym okresie, a jego piosenki nie muszą wytrzymać rocznej trasy po stadionach. Wciąż jednak z łatwością można usłyszeć, jak Styles i jego zespół – pod przewodnictwem producenta Jeffa Bhaskera – chylą czoła przed najróżniejszymi legendami rocka, jak i tymi, którzy nie mają szans. W „Sweet Creature” Styles wykonuje swoją własną wersję utworu „Blackbird”; śmieszny „Woman” rozpoczyna się pianinowym rozkwitem rodem z „Do Me, Baby” Prince’a, po czym przechodzi w stąpanie Eltona Johna. Stylesowe uderzenia w stronę hard rocka (podwójne uderzenie „Only Angel” i „Kiwi”) brzmią odpowiednio jak Rolling Stones i Wolfmother. A główny singiel „Sign of the Times” to wznosząca się nad ziemią ballada Bowiego, której udaje się brzmieć zarówno jak „We Are Young” Fun, jeden z największych hitów Bhaskera, jak i „The Scientist” Coldplay. Nie zgadzajcie się z gustem Stylesa w wolnej chwili, ale nie można zaprzeczyć jego wszechstronności.

Jego popisy wokalne są niezmiennie najlepszymi częściami tych piosenek. Styles opisał swój stint w One Direction jako „demokrację”, a każda piosenka zawierała walkę o przestrzeń do oddychania między czterema lub pięcioma głodnymi młodymi wokalistami. Tutaj ma przestrzeń, którą może wykorzystać. „Sign of the Times” wyskakuje z głośników, kiedy przechodzi w swój cienki falset, a kulminacją jest seria rozpaczliwych skowytów. W utworach „Two Ghosts” i „Ever Since New York” jest przekonującym trubadurem alt-country, z odrobiną twangu i zdrową dawką zmęczenia światem. Down-home boogie z „Carolina” testuje granice jego rodzącej się swawoli. I nigdy nie słyszałem, żeby ktoś nagrywał swoje własne podkłady wokalne z takim entuzjazmem i polotem, jaki Styles wnosi do Harry’ego Stylesa. Każdy okrzyk, wrzask i śpiew są dostarczane z bezczelnym uśmiechem, który sprawia, że trudno jest nie uśmiechnąć się do samego siebie.

Działanie w pojedynkę daje Stylesowi przestrzeń, której potrzebuje, aby wzbić się w powietrze jako wokalista, ale również rzuca jego niedociągnięcia jako pisarza na ostry plan. Pomijając niejasne aluzje, sztampowe postacie i banalne zwroty akcji, Styles najbardziej zmaga się z pisaniem o kobietach, a szkoda, biorąc pod uwagę, że *Harry Styles* ma być „cyklem piosenek o kobietach i związkach”. Tematem „Only Angel” okazuje się być „diabeł między płachtami”. Nieposkromiony południowy płomień w sercu „Carolina” kończy jako „dobra dziewczyna” z playbacku Drake’a. „Kiwi” poświęcony jest „ładnej twarzy na ładnej szyi” z „tunelem Holland dla nosa” (ponieważ jest on „zawsze z tyłu”, żartuje). „Two Ghosts” odnosi sukces tylko dlatego, że opiera się na garści odniesień do najsłynniejszej byłej Stylesa, i nie jest to nawet najlepsza piosenka Taylor Swift w jego katalogu.

Ta parada seksownych badassów jest zabawna, ale nie do zapamiętania, a poleganie Stylesa na banalnych przedstawieniach dzikich kobiet jest rozczarowujące po części dlatego, że wydaje się on w inny sposób niezmartwiony wymaganiami tradycyjnej męskości. Zrzuca z siebie wyimaginowane sekretne romanse z innymi członkami One Direction i zbiera pochwały za szacunek, jaki okazuje swojej nastoletniej, w dużej mierze kobiecej bazie fanów. Harry Styles może powiedzieć ci wiele o estetycznych zainteresowaniach swojego imiennika i jego dorosłych podnietach, ale brakuje mu emocjonalnej głębi, którą tak chętnie mu się przypisuje. Kończysz album czekając, aż jego pióro dogoni jego osobowość.

Jest jeden moment, w którym Harry Styles przekracza swoje wpływy wielkich nazwisk. Closer „From the Dining Table” otwiera się z zaskakującą sceną: napalony, samotny Styles, walący konia w bogatym pokoju hotelowym, zanim zasnął i został zmarnowany. „Nigdy nie czułem się mniej cool” – przyznaje. Tekst jest szczery i oszczędny; brzmi to tak, jakby Styles śpiewał ci do ucha, nieśmiało. To jedyna piosenka na płycie, która zachęca do zastanowienia się nad tym, jak to jest być Harrym Stylesem: niewyobrażalnie sławnym od czasu, kiedy jeszcze nie umiałeś prowadzić samochodu, poddanym niesłabnącej uwadze wszędzie poza studiami w bunkrach i odosobnionymi plażami, zmuszonym do kręcenia się w kółko po całym świecie przez pół dekady, kiedy powinieneś dowiedzieć się, kim jesteś i czego chcesz. A jednak „From the Dining Table” brzmi mniej jak skarga, niż jak wyznanie przeznaczone dla ciebie i tylko dla ciebie. Jest odurzające i kończy Harry’ego Stylesa na najbardziej obiecującej z możliwych nut.