Wieczorem 6 sierpnia 2019 roku byłem na haju. Właśnie skończyłem przeprowadzać wywiady z Oprah Winfrey i Michaelem B. Jordanem dla mojej pracy z Entertainment Tonight, a to zawsze dobry dzień, kiedy przeprowadzasz wywiad z Oprah. Jechałam Sunset Boulevard w moim nowym kabriolecie z opuszczonym dachem, kiedy z Sunset Gower Studios wyjechał samochód i zajechał mi drogę. Musiałam nacisnąć hamulec, żeby w niego nie uderzyć.

Spojrzałam w górę, żeby zobaczyć dwóch białych mężczyzn, którzy pokazali mi palec. Oboje zmierzaliśmy do światła stopu i zatrzymaliśmy się w tym samym czasie. Oni byli na pasie do skrętu, a ja byłem na pasie obok nich. Spojrzałem na nich i wzruszyłem ramionami w stylu: „Naprawdę?”. Wtedy oni opuścili szybę i zaczęli krzyczeć, „F-you! F-you!” W tym momencie zawróciłem, ale oni nadal na mnie krzyczeli. Facet na miejscu pasażera otworzył drzwi swojego samochodu, wychylił się i napluł na mój samochód.

Wrzasnąłem, „Czyś ty zwariował?”. Następnie pasażer zwinął szybę w dół, a kierowca pochylił się i zaczął wykrzykiwać słowo na n w kółko. Chociaż spotkałem się z różnymi formami rasizmu i bigoterii w moim życiu, ten szczególny incydent naprawdę uderzył mnie w twarz. Byłem zszokowany.

Ich krzyki zaczęły dzwonić w moich uszach. Pasażer wysiadł z samochodu, nachylił się i splunął na mnie. Zaczął się tworzyć tłum. Słyszałem, jak ludzie pytali mnie, czy nic mi nie jest. Kiedy jedna z kobiet krzyknęła: „Nic ci nie jest?” przez okno swojego SUV-a, wyrwałem się z zamroczenia. Chłopcy w samochodzie odjechali.

Moją jedyną myślą było, że muszę zdobyć numer rejestracyjny, więc ruszyłem za nimi i zacząłem dzwonić na 911. Po przekazaniu operatorowi informacji, które miałem, kazali mi przestać za nimi jechać, więc zjechałem na pobocze. Dopiero wtedy dotarła do mnie skala i powaga tego, co się właśnie stało. Miałem masywne załamanie na poboczu drogi, płacząc i trzęsąc się.

Tej nocy chciałem wszystko rozerwać. Nie miałem wyjścia. Wyrządzono mi krzywdę. Wkopało się w moją duszę i zżerało mnie. Prawie wyszorowałam sobie skórę na surowo, ponieważ czułam się tak obrzydliwa i brudna.

Chcę podzielić się moją historią, ponieważ wiele razy, gdy zdarzają się takie rasistowskie incydenty, ludzie próbują je wytłumaczyć, świadomie lub nieświadomie. Mówią: „nie wiemy, co się stało”, ponieważ nie widzieliśmy wideo lub nagrania całej interakcji.

Albo próbują oczernić charakter Czarnej osoby, tak jakby to jak wyglądała, skąd pochodziła, lub coś co wydarzyło się w jej przeszłości mogło wyjaśnić dlaczego tak się stało. Jest to forma podżegania do gazu, którą ludzie stosują, aby poczuć się lepiej, nie chcąc stawić czoła trudnej prawdzie. Ale takie rzeczy dzieją się każdego dnia, bez względu na to, kim jesteś. Nie ma znaczenia jaki jest twój status społeczno-ekonomiczny, ani gdzie mieszkasz. Przydarzyło mi się to, gdy rozkwitałam jako dziennikarka w Los Angeles w Kalifornii, prawdopodobnie jednym z najbardziej liberalnych i inkluzywnych miejsc w Ameryce.

Choć wielu moich przyjaciół namawiało mnie do publicznego opowiedzenia o tym doświadczeniu, w tamtym czasie zdecydowałem się pozwolić Departamentowi Policji Los Angeles wykonać swoją pracę i zobaczyć, czy sprawiedliwość może zwyciężyć. Operatorzy 911 powiedzieli mi, że skoro mężczyźni zniknęli z okolicy, będę musiała złożyć raport policyjny. Poszedłem na posterunek policji w Hollywood, aby zrobić to osobiście i zapytałem, czy ci mężczyźni mogą zostać oskarżeni o przestępstwo z nienawiści. Policjanci powiedzieli mi, że ponieważ przed incydentem prawie doszło do kolizji drogowej, nie sądzą, aby było to możliwe. Jak wyjaśnili, aby było to przestępstwo z nienawiści, mężczyźni musieliby w zasadzie podejść do mnie na ulicy i zacząć wykrzykiwać słowo na „n”. Jednakże, ponieważ pasażer w samochodzie napadł na mnie, policja mogła prowadzić sprawę przeciwko niemu za to.

Kilka miesięcy później, detektyw zajmujący się moją sprawą odwiedził moje biuro, prosząc mnie o wytypowanie kierowcy z fotograficznego line-upu mężczyzn (potrzeba było jego udziału, aby zidentyfikować pasażera, który mnie napadł). Nigdy nie zapomnę tej twarzy – od razu rozpoznałem kierowcę. Niestety, odmówił udziału w konkursie. Teraz, gdy jesteśmy w środku pandemii, prawie rok później, nie wygląda na to, że będę miał jakąkolwiek sprawiedliwość poprzez system prawny.

Jestem wdzięczna, że wciąż mam głos, by opowiadać tę historię w kółko, ale moje czarne ciało boli dla tych, którzy nie mają.

Chociaż nie popieram przemocy ani grabieży, absolutnie rozumiem wściekłość stojącą za ostatnimi powstaniami. Kiedy już tyle razy nadstawiałeś policzek i czujesz, że ciągle dostajesz klapsy na prawo i lewo, kiedy przeprowadziłeś tę rozmowę o naprawieniu swojego związku w kółko bezskutecznie, po pewnym czasie masz dość. Dochodzisz do punktu, w którym to po prostu cię łamie.

Miałem wiele rozmów na temat protestów na rzecz sprawiedliwości rasowej, które toczą się w naszym kraju, i znalazłem tak wielu białych ludzi oglądających wszystkie ostatnie wiadomości w telewizji mają to pragnienie, aby wyjaśnić to wszystko. Niedawno mężczyzna pracujący przy moim domu powiedział coś w stylu: „To naprawdę straszne, że ten człowiek został zabity, ale spójrzcie, jak palą te wszystkie biznesy”. Chciałbym, żeby on i inni ludzie wyrażający tego typu sentymenty zamienili to zdanie: „To straszne, co dzieje się w tych dzielnicach, ale zabijanie czarnych mężczyzn musi się skończyć”.

Rozumiem, że to bardzo niewygodne dla ludzi pogodzić się z faktem, że żyjemy w rasistowskim społeczeństwie, że nie przezwyciężyliśmy tych 401 lat ucisku od kiedy Czarni zostali przywiezieni do tego kraju w niewoli, że nie jesteśmy w zupełnie innej przestrzeni i czasie. Tak, przeszliśmy długą drogę, ale nasze życie wciąż jest regularnie dewaluowane. Rasizm jest żywy i ma się dobrze. Jest zakorzeniony, systemowy i zinstytucjonalizowany w naszym kraju. Pokolenia ludzi zbudowały nierówności i przepaść majątkową, z którą żyjemy do dziś.

Chociaż nie miałem doświadczeń z rasizmem w pracy, które są tak rażące, jak to, co przydarzyło mi się w zeszłym roku, spotkałem się z mikroagresjami w całej mojej karierze.

Wcześniej w mojej karierze, kiedy pracowałem jako reporter w lokalnych wiadomościach, miałem możliwość przesłuchania do ogólnokrajowego syndykatowego talk show. Szanse jak to jest mało i daleko od dla kobiet w tej branży i slim do zera dla czarnych kobiet. Ale kiedy zapytałam moich szefów, czy mogę iść, powiedzieli, że nie – mimo że inni pracownicy otrzymali pozwolenie na skorzystanie z podobnych możliwości.

Na spotkaniu, jeden z moich menedżerów powiedział mi, „Powinieneś być wdzięczny za to, co masz.” Zawsze jestem wdzięczny, ale też zapracowałem na wszystko, co dostałem. Słysząc to, pomyślałem: „Co tu się dzieje? Ale oczywiście wiedziałam, co się dzieje. Miałem już wiele takich doświadczeń w życiu. Po tej interakcji nie czułem się już komfortowo pracując tam i wiedziałem, że muszę dalej naciskać. Więc kiedy nadszedł czas odnowienia mojej umowy, odszedłem.

Jako czarna kobieta w miejscu pracy, jeśli chcesz o czymś porozmawiać, często jesteś postrzegana jako konfrontacyjna – „diva”, „gniewna czarna kobieta” lub „trudna”. Jestem osobą bez nerwów i mam tendencję do stawiania czoła sytuacjom. Ale raz za razem słyszę: „Ktoś taki i taki boi się z tobą rozmawiać”. Boi się mnie? Mam 5’5″ i ważę 130 funtów! Czego się boisz?

Obecnie uwielbiam moją pracę w Entertainment Tonight i pracuję z fantastycznym zespołem. Jednak, gdy po raz pierwszy rozpoczął pracę tam pod innym kierownictwem, nie było nikogo w dziale włosów, który wiedział, jak pracować z etnicznych włosów.

Kiedy próbowałam zająć się tą sytuacją, stało się, „Nischelle nie chce, aby ktokolwiek robił jej włosy lub dotykał jej włosów – ona prosi o coś specjalnego.” Często tak właśnie przebiegają mikroagresje: Prosisz o coś, co uważasz za bardzo proste – o równe traktowanie – a mimo to jesteś postrzegany jako „trudny” lub „nie grający w grę”.

Nie chciałem specjalnego traktowania. Chciałam tylko tego, co moje inne współpracowniczki już miały – kogoś, kto wiedział, jak pracować z ich włosami i sprawić, by wyglądały pięknie, tak jak wszyscy chcemy wyglądać, kiedy idziemy do telewizji. Na szczęście, kiedy dostaliśmy nowy zespół zarządzający, dostrzegli tę kwestię jako ważną i została ona natychmiast naprawiona.

Mikroagresje, takie jak te, mogą wydawać się małe, ale składają się na coś znacznie większego. Czasami wracam do domu pod koniec dnia i długo wzdycham, bo jest ciężko. Jako osoba kolorowa i kobieta, jestem niedoreprezentowana w mojej dziedzinie, i to jest bitwa, aby czuć się słyszaną lub widzianą w niektóre dni.

Nie chcę malować siebie jako kobiety z chipem na jej ramieniu, ponieważ mam niesamowitą karierę i świetną pracę w miejscu, które kocham. Jestem głęboko wdzięczna za moją karierę i życie, które mi dała. Ale to nie znaczy, że mam zamiar przestać domagać się, aby traktowano mnie tak samo, płacono mi tak samo, patrzono na mnie tak samo i awansowano mnie tak samo.

To nie jest tylko moja historia. To jest to, o czym ludzie mówią, kiedy mówią, że istnieje zinstytucjonalizowany rasizm, bigoteria i uprzedzenia w naszym społeczeństwie. Ten problem istnieje w całej korporacyjnej Ameryce i usłyszysz te historie raz po raz. Wiele razy nie jest to nawet świadome – to po prostu sposób, w jaki rzeczy były tak długo, zanim ktoś taki jak ja się pojawił.

Chociaż jestem tylko jedną osobą i nie mówię za całą czarną rasę, dla siebie i ludzi, których znam, mogę powiedzieć, że to, czego chcemy, to równe pole gry z prawdziwym włączeniem i różnorodnością. Nie oznacza to jednej czarnej osoby w twoim personelu, zarządzie czy zespole talentów. Oznacza to, że wszyscy jesteśmy w tym razem, a nasze firmy i organizacje powinny odzwierciedlać społeczeństwo, włączając nie tylko osoby czarnoskóre i kolorowe, ale także osoby LGBTQ.

Jestem naprawdę szczęśliwy widząc tak wielu ludzi wstających i wypowiadających się przeciwko rasizmowi, ale jak powiedziała moja babcia, „Nie mów o tym. Bądź o tym.” Afroamerykanie są zmęczeni prowadzeniem tej rozmowy. Skończyliśmy studiować ten problem i tworzyć grupy zadaniowe, ponieważ znamy ten problem. Trzeba tylko wprowadzić zmiany. Podczas gdy istnieje lista rzeczy, które ten kraj musi zrobić, aby awansować do prawdziwej integracji, zmiana zaczyna się na poziomie lokalnym. Skorzystaj z prawa do głosowania i wybierz ludzi, którzy wspierają twoje interesy, a następnie przyjrzyj się własnemu życiu. Otaczaj się ludźmi, którzy nie wyglądają jak ty, czczą jak ty, lub kochają jak ty.

W międzyczasie chcę, aby kobiety kolorowe wiedziały, że dbanie o siebie fizycznie i psychicznie jest teraz niezbędne. Twoje zdrowie i dobre samopoczucie są tak ważne. Ćwiczę jogę regularnie, na przykład. To mnie centralizuje, a wczuwanie się w mój oddech pomaga mi oddychać przez ten cały bałagan.

Jest tak wiele na naszych barkach i jest to ciężkie, ale jeśli moje pokolenie może być katalizatorem zmian i naprawdę zacząć eliminować te społeczne bolączki w naszym narodzie, jestem szczęśliwy, że mogę nosić ten ciężar. Nadszedł czas.