Następnego ranka udałem się na północ przez aluwialną równinę wciśniętą między rzeki Mississippi i Yazoo – dla niektórych prawdziwą ojczyznę bluesa, która wydała takie gwiazdy jak Muddy Waters, Elmore James i B.B. King. Dziś ich dziedzictwo tworzy szkielet turystyczny regionu, a jego kręgosłupem jest autostrada 61, znana jako Blues Highway.

Miłośnicy piwa z całego świata szukają Po’ Monkey’s w Merigold, Miss, tuż przy 61, otwartej tylko w czwartki. Właściciel, Willie Seaberry, lat 73 – mówi się do niego Po’ lub Monkey – prowadzi tę knajpę od 16 roku życia. W ciągu dnia nadal uprawia pola, które otaczają budynek, podobny do Eschera układ cyny, cegieł i szorstkich desek.

„Kiedyś były tu juke joints”, powiedział pan Seaberry, gdy staliśmy na zewnątrz, patrząc na zachodzące słońce. „Wielu młodych ludzi nie wiedziało, jak się zachowywać, więc musieli je zamknąć. Spojrzał na nieskończony horyzont Delty. „Ale wszyscy moi ludzie lubią bluesa.”

O zmierzchu podążyliśmy za jego ludźmi do lokalu na 3 dolarowe piwa w puszce pod czarno-plastikowymi sufitami ozdobionymi morzem wypchanych małp i świątecznych lampek. Gdy didżej odnalazł swój groove przy soulowym numerze zespołu Chairmen of the Board, pojawiła się grupa stałych bywalców, która zmieniła kolor tłumu z białego na czarny. Nieznajomi siedzieli przy wspólnych stołach i tańczyli ze swoimi randkami; nastrój w klubie nigdy się nie zmieniał.

„Po’ Monkey’s jest jak to, czym Delta jest w najlepszym wydaniu”, powiedział mi Will Jacks, fotograf z pobliskiego Cleveland, Miss. „To coś więcej niż tylko miejsce, gdzie można wypić piwo i zrelaksować się na noc. Jest taka magia, która dzieje się między ludźmi.”

Jeśli Delta jest ciałem bluesa, Clarksdale, 30 minut na północ od Merigold wzdłuż Sunflower River, jest sercem. Markery oddają hołd bohaterom rodzinnego miasta, takim jak John Lee Hooker, Ike Turner i Sam Cooke. A to 18-tysięczne miasteczko jest miejscem słynnego „skrzyżowania”, gdzie spotykają się autostrady 61 i 49 i gdzie Robert Johnson legendarnie sprzedał swoją duszę.

Była wigilia 10. Juke Joint Festival, a Clarksdale już szumiało gnącymi się melodiami improwizowanych występów na krawężnikach. Setki fanów bluesa kręciło się w kółko ze swoimi programami, aby zlokalizować różne muzyczne miejsca festiwalu. Około 7000 fanów ostatecznie zjechało na zwartą siatkę ulic, aby być świadkami długoletnich bluesmanów – niektórych w wieku 70 i 80 lat – jak również nowej generacji nosicieli standardów.