Słoneczna włoska wyspa na Morzu Śródziemnym z pięknymi plażami i lśniącym morzem, Lampedusa brzmi jak idealne miejsce na wakacje – ale turyści trzymają się z daleka. Policja stała się stałą obecnością, wysłana, aby poradzić sobie z ogromną liczbą migrantów przybywających na wyspę, a dla niektórych miejscowych mundury przywołują nieprzyjemne wspomnienia.

Cętkowany brązowy pies łapie ciężkie druciane bramy ośrodka recepcyjnego i skomli, aby go wpuścić, pocierając swoją parszywą głowę o siatkę, aby przyciągnąć uwagę strażnika. Młody oficer uśmiecha się, gdy otwiera drzwi;

„Po prostu nie można mieć dość tych facetów, prawda?” mówi z sympatią, gdy zabłąkany pies robi linię do kolejki na lunch i podąża w kierunku grupy migrantów, którzy łyżką wyjadają makaron z plastikowych garnków.

Pozostali mieszkańcy Lampedusy, szczególnie ci, którzy zajmują się handlem turystycznym, nie podzielają bezwarunkowego uwielbienia psa dla migrantów. W porcie na wyspie, Giorgio włącza silnik swojej małej łodzi, Giorgio, skiper, mówi mi, że rzadko ma okazję w tych dniach zabrać turystów na otwarte morze – nie ma klientów.

„Tak kolego,” zgadza się. „Ale tak samo jest na Sardynii. To dlatego szyprowie tam z radością oszukują turystów każdego dnia, podczas gdy ja siedzę bezczynnie tutaj w porcie.”

Jego dziewczyna, Angela, podaje mu szmatkę, aby wytrzeć sól z okien łodzi.

„Kiedyś pracowałam przez osiem miesięcy w roku jako recepcjonistka w hotelu,” skarży się. „Teraz mam szczęście, że mogę pracować przez trzy miesiące w roku – goście już nie przyjeżdżają, nawet latem.”

Na głównej ulicy handlowej, nieliczna garstka niemieckich turystów przegląda błyszczące przewodniki i nieuporządkowane stosy oznaczonych koszulek z wytłoczonym żółwiem w sklepie z pamiątkami.

Samotny obserwator ptaków, z kłębowiskiem lornetek i aparatów fotograficznych zawieszonych na szyi, siedzi na schodach kościoła, wycierając lepki ślad lodów na swoim polarze i gapi się na kawiarnię naprzeciwko. Ale kawiarnia, bynajmniej nie opuszczona, jest pełna klientów, z których każdy głośno domaga się porannego cappuccino. Ale to nie frenetyczny ruch przykuwa uwagę naszego obserwatora ptaków – to fakt, że każdy z klientów w kawiarni jest w policyjnym mundurze.

Po drugiej stronie wyspy, patrząc na piękną zatokę, stary szef Angeli, Andrea, pali papierosy z desperacją. Właśnie odłożył słuchawkę na potencjalnego gościa, który powiedział mu, że chciałby zarezerwować miejsce na wiosnę przyszłego roku, ale jego żona jest trochę zaniepokojona, że mogą wpaść na trupa, kiedy pójdą popływać.

Andrea mówi, że w zeszłym roku był 50% w dół na rezerwacje, ale co ciekawe on nie winić migrantów. He says it’s the way they are managed.

„Welcome to Lampedusa police state!” he says sarcastically as we hear a siren wail on the coastal road.

„Ta cała wyspa stała się zmilitaryzowana – nie można nigdzie pójść nie widząc barczystych facetów w mundurach z pałkami, pistoletami i kamizelkami kuloodpornymi. To nie jest powitanie, prawda?”

Był czas, przypominam mu, kiedy imigranci przewyższali liczebnie mieszkańców wyspy. Zakładali brudne, dzikie obozy w zaroślach z widokiem na port i ciągle widywano ich w zbitych grupach w mieście, na oczach turystów – teraz trzyma się ich w ośrodku recepcyjnym, podczas gdy są przetwarzani i szybko przewożeni na Sycylię. „Czy to nie lepiej,” pytam, „jeśli chodzi o atrakcyjność dla zwiedzających?”. Andrea bierze długi ciąg na jego papierosa.

„Ci biedni uchodźcy są zamknięte w jak w obozie koncentracyjnym,” mówi cicho. „A to, co mówi turystom, to: 'Witamy z powrotem w faszyzmie'”.

Dowiedz się więcej

• From Our Own Correspondent has insight and analysis from BBC journalists, korespondentów i pisarzy z całego świata
• Słuchaj na iPlayer, uzyskać podcast lub słuchać na BBC World Service lub w Radio 4 w czwartki o 11:00 i soboty o 11:30

Powiadam mu, że rozmawiałem z wyczerpanym wyglądającym burmistrzem Lampedusy, który zapewnił mnie, że turystyka na wyspie przechodzi renesans, witając nowy rodzaj społecznie świadomego gościa, który czuje solidarność z trudną sytuacją migrantów.

Andrea przytakuje zamyślony. „Ma rację,” mówi. „Ale niestety nasi nowi goście są na ogół młodzi i spłukani – nie mają pieniędzy na ładny hotel czy kolację”.

Nie chce odpowiedzieć na moje pytanie, co stanie się z jego firmą, jeśli turystyka nie wzrośnie. Giorgio, szyper, jednak już mówi o tym, że będzie szukał pracy dalej na północ, tak jak migranci.

Wewnątrz ośrodka dla uchodźców, brązowy pies żuje skarpetkę, którą ukradł osobie ubiegającej się o azyl. W kurzu przewraca się na plecy. Dziś wieczorem wszyscy ci migranci mogą zostać odesłani, ale jutro, a może pojutrze, wie, że będzie ich więcej, więc przynajmniej jego przyszłość jest pewna.

Zaprenumeruj biuletyn e-mail BBC News Magazine, aby otrzymywać artykuły wysyłane do Twojej skrzynki pocztowej.