John Maynard Keynes naprawdę coś zaczął we wczesnych latach 40-tych, kiedy próbował zmienić przyjęty pogląd na temat Isaaca Newtona. Keynes próbował obalić koncepcję Newtona jako „pierwszego i największego z nowoczesnej ery naukowców, racjonalisty, który nauczył nas myśleć zgodnie z zasadami zimnego i nieskażonego rozumu”. Przyszedł Newton „ostatni z magów, ostatni z Babilończyków i Sumerów, ostatni wielki umysł, który patrzył na świat widzialny i intelektualny tymi samymi oczami, co ci, którzy zaczęli budować nasze intelektualne dziedzictwo mniej niż 10 000 lat temu, ostatnie cudowne dziecko, któremu Magowie mogli złożyć szczery i odpowiedni hołd”.

Michael White najwyraźniej natknął się na tę keynsowską transmutację z okrzykami radości. Najwyraźniej była w tym jakaś książka. Dzisiaj nosimy cały XX-wieczny bagaż nowoczesnej działalności naukowej i postawy. Żyjemy w czasach, w których alchemia i chemia są rozdzielone, podobnie jak astrologia i astronomia, gabinet dentystyczny i zakład fryzjerski. Ale nie zawsze tak było. W czasach Newtona umysłowe peregrynacje po szerokiej gamie tematów naukowych były powszechne wśród uczonych. Jego własne wędrówki między matematyką, alchemią, fizyką, astronomią i teologią nie były niczym nadzwyczajnym.

A tempo zmian było wtedy o wiele wolniejsze. Nauka i inżynieria jednego pokolenia była bardzo podobna do następnej. Ludzie nie spodziewali się więc wielkich postępów, a dość zadufanym dogmatem życia intelektualnego było to, że niektóre rzeczy zawsze będą niepoznawalne. To, w połączeniu z raczej okultystycznym i ezoterycznym podejściem Newtona, łatwo doprowadziło go do przekonania, że nie tylko wszechświat jest kryptogramem wysłanym przez Wszechmogącego, ale także, że starożytni „magowie” posiadali kiedyś klucz do wszelkiej wiedzy, który został utracony. Tak więc patrzenie w przeszłość było tak samo ważne jak patrzenie w przyszłość.

Newton wyróżniał się z tłumu naukowców tym, że był geniuszem: a geniusze są bardzo osobliwi. Ponadto był głęboko neurotyczny. Dni spędzone w Cambridge obficie ujawniły jego lękliwy, ostrożny i podejrzliwy temperament. Z pewnością starał się odgrodzić od świata, ale miał niemal paraliżujący strach przed wystawieniem swoich myśli, przekonań i odkryć na kontrolę i krytykę innych. Tylko dwie rzeczy zmusiły Newtona do opublikowania czegokolwiek. Jedną z nich była ogromna presja ze strony przyjaciół. Drugą był strach, że ktoś inny może go dogonić. Newton utrzymywał obsesyjne przekonanie o własnej wyjątkowości. Przerażała go myśl, że inni mogliby niezależnie zdobyć te same spostrzeżenia i dokonać tych samych przełomowych odkryć.

Ale za tym konfliktem między introwertyzmem a nadmierną rywalizacją kryła się umysłowa gimnastyka o zdumiewających zdolnościach, człowiek, który potrafił skoncentrować się na problemie przez wiele dni i nie chciał odwrócić się od niego, dopóki nie znalazł rozwiązania.

Co jest również intrygujące w przypadku Newtona, to fakt, że miał on dwie zupełnie różne kariery. W średnim wieku porzucił życie akademickie i został odnoszącym ogromne sukcesy urzędnikiem państwowym. Wszyscy naukowcy zastanawiają się, dlaczego i jak, i czy w ogóle się na to odważą. Pytanie „dlaczego” jest proste. Nigdy nie lubił uczyć i niewiele go obchodzili studenci. W rzeczywistości Newton nie próbował popularyzować swojego przedmiotu poprzez odpowiednie nauczanie go, lecz przyjął wręcz przeciwną postawę. Jego arcydzieło, Principia, było celowo niejasne i napisane w klasycznej łacinie, tak by mogła je przeczytać tylko elita intelektualna. Jego nadrzędną troską były jego własne badania. I nawet tutaj, zamiast rozkoszować się swoimi ogromnymi sukcesami w dziedzinie astronomii i fizyki, możliwe jest, że dążenie do osiągnięcia niemożliwych celów alchemii zniszczyło go intelektualnie.

Być może mile zaskoczyło go upodobanie do uniwersyteckiej „polityki”. Newton zasiadał w komitecie, który sprzeciwiał się przyjmowaniu rzymskich katolików do Cambridge. Tutaj poznał smak oficjalnej odpowiedzialności i zdał sobie sprawę, że ma wielką zdolność do przytaczania argumentów i przejmowania inicjatywy w reprezentowaniu silnych przekonań. Jego status poza środowiskiem naukowym rozkwitał. Zdając sobie sprawę, że jego najlepsza praca naukowa jest już za nim, skorzystał z szansy wkroczenia na nowe pola.

White dostarczył czytelnikowi porywającą, galopującą opowieść. Isaac Newton: Ostatni czarodziej to jedna z tych książek, które niezwykle trudno odłożyć. Każda strona odkrywa jakiś ciekawy aspekt z życia Newtona. White wyraźnie studiował swój temat długo i intensywnie. Jednak zamiast suchego, zakurzonego podejścia do biografii naukowej, mamy tu do czynienia ze średnim, „tabloidowym” dziennikarskim opisem. Czytelnik jest nieustannie raczony wymyślonymi, skandalicznymi nagłówkami.

Dlaczego Newton kochał kolor karmazynowy? Czy naprawdę umarł jako dziewica i nigdy nie widział morza? Jak bardzo przyjaźnił się z Johnem Wickinsem (jego współlokatorem z pokoju w Trinity College w Cambridge przez 20 lat) i Nicholasem Fatio de Duillier (szwajcarskim matematykiem młodszym od Newtona o 22 lata)? Czy był stłumionym homoseksualistą? Co z jego relacjami z piękną, towarzyską, inteligentną, ekscytującą i zalotną przyrodnią siostrą Catherine Barton? Jak taki pobożny purytanin jak Newton mógł akceptować fakt, że jego wspomniana siostrzenica (i gospodyni w Londynie) oraz jego najlepszy przyjaciel (Charles Montague, baron Halifax) byli kochankami? Czy Newton rzeczywiście przeszedł załamanie psychiczne we wrześniu 1693 roku, czy też cierpiał na zatrucie rtęcią? Jak to się stało, że wypalony emocjonalnie, obsesyjny naukowiec stał się pierwszorzędnym dyrektorem mennicy królewskiej? Czy jego alchemia była rzeczywiście wskazówką dla prawa odwrotności kwadratu, czy też jego próby manipulowania naturą przyuczyły go do manipulowania ludźmi? Czy tak łatwo jest przekuć ambicje naukowe w sukces społeczny i polityczny?

Ta książka daje wgląd w szereg „charakterów” wszystkich zwiniętych w jedną osobę. Jest tam syn niepiśmiennego farmera z Lincolnshire, który okazał się tak niekompetentny w zarządzaniu gospodarstwem, że wysłano go do Cambridge, aby usunąć go z drogi. Jest archetypowy roztargniony profesor i autor Principiów, największej pojedynczej książki w historii nauk fizycznych. Jest alchemik i chronolog biblijny, który w wolnych chwilach zajmował się nauką. Jest 50-latek, który z odosobnionego dona w prowincjonalnym miasteczku fenland przekształcił się w odnoszącego sukcesy społecznika, skutecznego i wpływowego administratora oraz sprytnego posła do parlamentu z domem w St James’s. Jest też prostaczek, który otrzymał tytuł szlachecki w wieku 62 lat i został pochowany w Opactwie Westminsterskim.