Księżyc nie jest łatwym miejscem do bycia żywą istotą. Małe nasiona bawełny, które niedawno wykiełkowały na dalekiej stronie Księżyca, na pokładzie chińskiego lądownika Chang’e-4, wkrótce potem obumarły. Woda, tlen, gleba i źródło ciepła wewnątrz ich przytulnej biosfery nie pasowały do księżycowej wersji nocy – dwóch tygodni ciemności i temperatur spadających do -310 stopni Fahrenheita.

To nie znaczy, że nie jest możliwe, aby rośliny rosły poza światem. Astronauci na pokładzie Międzynarodowej Stacji Kosmicznej tendencję i czasami zbierać i jeść sałatę rzymską, kapustę, i więcej od starannie skalibrowanych komór. I choć eksperyment Chang’e-4 to pierwszy przypadek wyhodowania czegoś na Księżycu, nasz skalisty satelita brał udział w innym przypadku księżycowego ogrodnictwa, w postaci nasion, które trafiły na Księżyc i zostały przywiezione z powrotem na Ziemię. Okazuje się, że wiele z tych „drzew księżycowych”, jak są one znane, miało trochę ciężki los.

W 1971 roku, tuż przed wysadzeniem w powietrze z Apollo 14, astronauta Stuart Roosa-który wcześniej pracował jako skoczek dymny dla U. S. Forest Service-ukrył kilka nasion, które zostały wyhodowane na Księżycu.S. Forest Service – schował kilkaset nasion sekwoi, sosen loblolly, śliw słodkich, jaworów i jodeł w swoim zestawie osobistym (mała tuba, w której członkowie załogi mogą przechowywać sentymentalne rzeczy niezwiązane z misją). Nasiona dostał niewiele uwagi w czasie, wśród większego szumu wokół misji i ogólne poczucie ostrożnego optymizmu w połączeniu z obawą, że po bohaterskim, ale niespokojny doświadczenie astronautów Apollo 13.

Ziarna spędził w sumie dziewięć dni w kosmosie, a kiedy załoga Apollo 14 splunął z powrotem na Ziemię, nasiona zrobił, też, z niewielkim fanfar. Z wyjątkiem kilku wewnętrznych dokumentów, „nigdy nie znalazłem niczego od czasu rozpoczęcia misji”, mówi Dave Williams, archiwista w Goddard Space Flight Center NASA, który stał się de facto kronikarzem podróży nasion. „Nikt nie słyszał o nich nawet przez jakiś czas po tym, dopóki ich nie zasadzili.”

U.S. Forest Service pilnowała nasion, dopóki nie wykiełkowały, a kiedy wyrosły wystarczająco odporne, sadzonki zostały rozrzucone po całym kraju, aby je zasadzić. (Być może istniał pośpiech, by wykiełkować jak najwięcej z nich, tak szybko jak to możliwe, z obawy, że zostały zniszczone, gdy pojemnik z nimi wyskoczył podczas kwarantanny). W 1975 i 1976 roku lokalne gazety od Las Vegas w stanie Nevada po Huntsville w Alabamie donosiły o astronautach, politykach i innych osobach publicznych, które przyjechały, aby pomóc umieścić 18-calowe jawory lub wysokie sosny w ich nowych domach w parkach, na skwerach i w innych miejscach, aby uczcić dwusetną rocznicę urodzin Ameryki. Niektóre inne sadzonki zostały posadzone kilka lat później, a w co najmniej jednym przypadku, gdy zamiast sadzonki przybyła znacznie mniej fotogeniczna wycinka korzeni, zupełnie inne drzewo stało do czasu, aż przystojniejsza wersja Drzewa Księżycowego była gotowa do posadzenia później.

Było coś bohaterskiego w drzewach wyhodowanych z nasion, które podróżowały tak daleko od domu. Były one świadectwem innowacyjności, inżynierii i pomysłowości – kruchych rzeczy, które Amerykanie z powodzeniem przeprowadzili przez zimną, mroczną podróż. Drzewa były również emblematami tego, co wyróżnia Ziemię w Układzie Słonecznym. Często sadzono je obok patriotycznych tablic z napisami w rodzaju „Zielony świat drzew Ameryki”. Wytrzymałe, ikoniczne gatunki świętowały naszą bujną, liściastą egzystencję.

Problem w tym, że gdy już zostały zasadzone, wiele osób o nich zapomniało – w tym wiele osób w NASA.

Archiwista NASA Williams nie wiedział nic o Księżycowych Drzewach aż do połowy lat 90-tych, gdy tworzył wczesne strony internetowe, na których prezentował informacje o poprzednich misjach i dane. Wymienił adres e-mail na stronach odnoszących się do misji Apollo, i w ten sposób nauczycielka trzeciej klasy z Indiany dotarła do niego z pytaniem o drzewa. Jej dzieci chciały wiedzieć o drzewie, które zauważyły na pobliskim obozie harcerskim, z małym znakiem, który identyfikował je jako „Drzewo Księżycowe”

Na początku nie miał tak naprawdę żadnych informacji do zaoferowania. „Nigdy o nich nie słyszałem!” mówi Williams. Zaczął się więc rozglądać, „i powoli, ta mała historia zaczęła się układać w całość”. Dowiedział się, że jeden z nich znajduje się w pobliżu jego biura, w pobliżu centrum odwiedzających Goddarda. Nie miał pojęcia, że tam jest. „Dlatego właśnie nie prowadzę agencji detektywistycznej”, mówi. Moon jawor został „zasadzony praktycznie na moim podwórku, a ja nawet o tym nie wiedziałem.”

Williams postanowił stworzyć stronę internetową o nasionach Roosa, a na dole zaprosił ludzi do kontaktu, jeśli wiedzą coś o Moon Trees w swojej części lasu. Maile zaczęły napływać. Ludzie pisali, że ich tata zasadził jedno, albo że natknęli się na nie w parku. „To jakby rosło, a ja stałem się facetem od drzew księżycowych,” mówi Williams.

Williams nadal utrzymuje zakładki na statusie znanych drzew księżycowych. Nie wiadomo dokładnie, ile nasion Roosa zabrał na Księżyc, ile z nich wykiełkowało, a ile w końcu zakorzeniło się w ziemi, ale obecnie liczy się około 90 drzew, a około jedna trzecia z nich jest już martwa. Wrzecionowaty jawor na Placu Waszyngtona w Filadelfii, którego pień nie jest szerszy niż pięść, jest klonem oryginalnego Księżycowego Drzewa w tym parku. Sosna długolistna w pobliżu tablicy pamiątkowej „Moon Tree” w G. W. Andrews Forest Services Laboratory Research Station w Auburn, Alabama, nie jest właściwie Moon Tree, ale zastąpiła sosnę loblolly, która była. W 1980 roku, gazeta z Indiany doniosła, że jawor Moon w Niles, Michigan, był nadal silny, cztery lata po tym jak został zasadzony. Wystrzelił w górę o cztery stopy, odkąd został zasadzony, gazeta zauważyła, ale jego trzej kuzyni z Michigan wszyscy zginęli.

Los wielu z tych drzew prawdopodobnie nie ma nic wspólnego z ich podróżą na Księżyc, mówi Williams. W porównaniu z nasionami, które nigdy nie wyleciały, „nie było żadnej wykrywalnej różnicy, co jest tym, czego każdy by się spodziewał”. Wyobraża sobie, że dłuższy lot kosmiczny – z większą ekspozycją na promieniowanie i zerową grawitacją – mógł je zmienić, ale ta szczególna podróż zaowocowała doskonale przeciętnymi nasionami z fajnym stemplem na ich pozaziemskich paszportach.

Dużo ważniejsze było to, co stało się z tymi nasionami po ich powrocie na Ziemię i wykiełkowaniu. Williams nigdy nie był w stanie znaleźć informacji o tym, ile zostało zasadzonych, i jest możliwe, że wiele z nich zmarło w pierwszym roku lub dwóch – czas, kiedy przesadzone drzewa są szczególnie podatne na bycie sparszywiałe, zarażone lub obalone. Przemawiając do South Bend Tribune z Indiany w 1980 roku, dyrektor rezerwatu przyrody, w którym znajduje się ocalałe Księżycowe Drzewo z Michigan, spekulował, że niektóre z pozostałych doznały szoku, gdy przeniosły się z miejsca, w którym wykiełkowały – często w Missisipi lub Kalifornii – do miejsca, w którym zostały zasadzone, zwłaszcza jeśli różniły się klimatem.

Pomyśl o tym w ten sposób: Drzewa, które znajdziesz w danym miejscu, to z definicji te, które przetrwały dzięki pewnemu szczęściu światła słonecznego i gleby oraz wolności od wypadków lub chorób. Ptaki i wiatr rozrzucają nasiona w najróżniejszych miejscach i wiele z nich może nawet wykiełkować, ale ogromna większość nigdy nie przetrwa wystarczająco długo, aby stać się drzewami. Każde Moon Tree posadzone w przyzwoitym miejscu miało prawdopodobnie taką samą szansę jak każda inna sadzonka, mówi Williams, ale z pewnością „nie każdy, kto je sadził, wiedział, co robi”. Mogli wybrać miejsce, które było ładne, lub centralne, ale nie pasowało do tego konkretnego drzewa. Inne mogły zostać wyrwane z korzeniami przez przypadek. Taki los spotkał jawor posadzony w pobliżu Departamentu Policji Wyoming w Michigan, który został zniszczony podczas budowy.

Jak wie każdy, kto zajmował się roślinami domowymi, trudno jest utrzymać coś przy życiu, podobnie jest z historiami. Williams wciąż dostaje mnóstwo maili o drzewach, zwłaszcza gdy obumierają, ale podejrzewa też, że jest wiele takich, o których po prostu zapomniano. Jeśli tabliczka zniknie, dziedzictwo może zniknąć razem z nią, a nawet uznane drzewa są wciąż narażone na niebezpieczeństwo. W Nowym Orleanie, na przykład, sosna Moon została usunięta po tym, jak została uszkodzona przez huragan Katrina. (Nie jest jasne, czy uszkodzenie było powodem usunięcia drzewa, zauważa Williams, ale ono i jego tablica zniknęły gdzieś pomiędzy grudniem 2005 a sierpniem 2006 i nie jest pewien, co się z nimi stało). Ale niektóre Moon Trees żyją dalej w różny sposób. Niektóre drzewa drugiej generacji – wyhodowane z nasion lub sadzonek – trafiły do ziemi niedawno, w tym jawor poświęcony na Narodowym Cmentarzu Arlington w 2005 roku, na cześć Roosy (który zmarł w 1994 roku) i „innych wybitnych astronautów, którzy odeszli z naszej obecności tutaj na Ziemi.” Williams ma drugą generację Moon Tree na swoim podwórku w domu, zbyt – jawor z ceremonii w National Arboretum.

Zawdzięczamy wiele z tego, co wiemy o uroczej tajemnicy drzew księżycowych do chęci Williamsa do zrobienia trochę sleuthing, i entuzjazm do zestawiania wysyłek od innych ludzi, którzy je kochają – każdy od pracowników Służby Leśnej do ludzi, którzy dokumentują je w swoich dzielnicach, lub wychodzą z drogi, aby je znaleźć. Podobnie jak setki tysięcy innych pracowników federalnych, spędził większość stycznia 2019 r. furloughed przez government shutdown, i wrócił do pracy, aby znaleźć lawinę e-maili. Ponad tysiąc z nich spiętrzyło się, a jeden z nich mógł zawierać pierwszy element nowej układanki. Robi co w jego mocy, aby odpowiedzieć każdemu, ale nie zawsze jest możliwe, aby zagłębić się w każde pytanie. „Myślę wstecz i myślę, że mogłem równie łatwo powiedzieć: 'Nie, nigdy o nich nie słyszałem, przykro mi’, mówi Williams. W dużej mierze dzięki niemu ta historia mogła się ponownie zakorzenić.