„There’s shoes not fit for their princes

But fit for we

Kings and queens

Oh, if you could taste our dreams”

To były jedne z pierwszych słów, jakie usłyszałem od Erika Petersena. Było to 16 lat temu i znalazłem pudełko z kasetami z małą karteczką z napisem „ZA DARMO! TAKE!” na ganku przy Buckingham Place, magicznym zaułku ulicy w West Philly. Pierwszy piwniczny koncert, na który kiedykolwiek poszedłem – Myles of Destruction, Captain Crash, Eulogy i Sputnik – odbył się w lipcu 2000 roku w The Catbox. Pierwszy squat, w którym mieszkałem, odpowiednio nazwany Buckingham Palace, również znajdował się na tej samej ulicy. To były trudne doświadczenia dla 20-letniego początkującego punka z aspiracjami do mohawek i rewolucji. Tak samo jak usłyszenie muzyki Erika Petersena, choć wtedy jeszcze o tym nie wiedziałem.

To było zanim Mischief Brew stał się headlinerem koncertów na całym świecie dla setek ekstatycznie krzyczących fanów. Do diabła, to było przed Mischief Brew. Taśma, którą znalazłem w darmowym pudełku, zbiór demówek zatytułowany „Mirth”, nie była nawet przypisana Petersenowi. Były tam drzeworyty i ilustracje błaznów i goblinów oraz kilka zakreślonych liter A i to w zasadzie wszystko. Muzyka była dziwaczną mieszanką starodawnego folku i tradycyjnych pieśni z energią i bezlitosnym szyderstwem punk rocka. Byłem uzależniony, ale w tych przed-MySpace dni nie miał sposobu, aby dowiedzieć się więcej.

Taśma przyszła z łatką, która czytała „FOLK THE SYSTEM”, który pomógł mi połączyć kropki, kiedy, kilka miesięcy później, zobaczyłem ulotkę z tymi samymi słowami reklamującymi show w barze za rogiem od mojego domu. Ten bar, legalna dziura w ścianie zwana Fiume, która może pomieścić maksymalnie 25 osób i to tylko wtedy, gdy są dobrymi przyjaciółmi lub są zbyt pijani, by się tym przejmować, wkrótce stał się drugim domem Petersena.

Menedżer Fiume, barman i były kolega z zespołu Mischief Brew, Kevin Holland, wyjaśnił to połączenie.

„Z tego co pamiętam, pierwszy raz Erik zagrał w Fiume na koncercie Kettle Rebellion. Zarówno bar, jak i zespół były wtedy w powijakach. Ja również byłem w powijakach – jako barman. To była noc, kiedy szkoliłem się na barmana w Fiume. Od tego grudniowego koncertu w 2001 roku, zarówno muzyka Erika, jak i Fiume zmieniły się bardzo, a nawet wcale.”

To znaczy, że nie miało znaczenia, gdzie lub kiedy widziałeś Petersena, zawsze grał z taką energią i zuchwałym, zaraźliwym uśmiechem na twarzy. I grał tak dużo. W tamtych czasach było to w Fiume, w piwnicy Dahlaka – naprawdę, mieli tam wtedy koncerty – albo granie w różnych domach w West Philly. Dość szybko po tym, te same solowe piosenki, nad którymi Petersen pracował przez kilka lat, przerodziły się w pełne przedsięwzięcie zespołowe z Kettle Rebellion, które ostatecznie przekształciło się w Mischief Brew.

Christopher 'Doc’ Kulp, oryginalny perkusista Kettle Rebellion i Mischief Brew, a później okazjonalny drugi perkusista, gitarzysta i (przynajmniej kilka razy) trębacz, powiedział: „Trudno było nie być z nim zżytym, gdy tylko zaczął występować. … Mieliśmy dość małą i rustykalną scenografię i pamiętam jeden koncert w stodole w Maine, gdzie Erik, Shantz i ja chwyciliśmy mój żeliwny garnek, kilka dziwnych perkusjonaliów i starą trąbkę, i paradowaliśmy przez tłum, by rozpocząć występ. To była jedna z tych rzeczy, o których zdecydował w ostatniej chwili.”

„You’re the gas upon my flames
My love and rage all rolled up into one
For every time your gun goes off
A new rebel is born”

Mischief Brew zaczęło wydawać albumy w szybkim tempie, a Petersen, z pomocą swojej niesamowitej żony Denise i armii szczeniaków u boku, przekształcił zespół i wytwórnię, którą założyli, zwaną Fistolo, w samowystarczalne przedsiębiorstwo. Cóż, tak samowystarczalne, jak to tylko możliwe w DIY punku. Z kilkoma albumami i trasami koncertowymi za pasem, zespół zaczął grać w coraz większych miejscach. Ale wierny formie, Petersen wciąż kończył w Fiume lub, co ważniejsze w tamtych latach, grał na protestach i innych wydarzeniach politycznych.

W 2003 roku, na jednym z największych marszów antywojennych w Filadelfii, Petersen zagrał improwizowany set na Rittenhouse Square pod baldachimem z czarnych flag i kakofonii politycznych transparentów. Z tym samym złośliwym uśmiechem, który po raz pierwszy zauważyłem u Fiume, poprowadził tłum do skandowania „F— war!”, zanim rozpoczął utwór „Against”, który ma jedne z najostrzejszych słów po stronie Woody’ego Guthrie, jednego z jego bohaterów: „Te pieśni dla pokoju/ Jakże chciałbym, żeby zamieniły się w antyki/ Żeby już nigdy nie śpiewać przeciwko wojnie.”

To właśnie w środowiskach takich jak to, gdzie naprawdę błyszczał. Od początku, kiedy grał na niekończącej się serii wieców przeciwko karze śmierci organizowanych przez PA Abolitionists, do pamiętnego występu na Occupy Philly w 2011 roku, do niezliczonych imprez na rzecz dużych i małych celów, zawsze był gotowy do grania. Jego piosenki balansowały na granicy między tym, co osobiste i polityczne, a on bez wysiłku łączył te dwie rzeczy we wszystkim, co robił.

Słuchanie muzyki Petersena jest łatwe. To nie znaczy, że muzyka sama w sobie jest prosta lub teksty zbyt ogólne i niezobowiązujące w naturze. Chodzi raczej o to, że zawsze sprawiała wrażenie bardzo przyjaznej, odzwierciedlającej swego twórcę na wiele, wiele sposobów. Chcesz się nią cieszyć, bo jest zabawna, bo jest ciekawa, bo rozpoznajesz w niej coś z siebie. Jak ujął to muzyk Julian Root podczas uroczystości żałobnej w WXPN w zeszłym tygodniu, „Erik opowiedział nam nasze własne historie i sprawił, że poczuliśmy się jak bohaterowie.”

Albo jak powiedział długoletni filadelfijski aktywista i fan Mischief Brew, Ian Winter: „Usłyszałem muzykę Erika po raz pierwszy, kiedy miałem 16 lat – split z Robertem Sarazinem Blake’m – i natychmiast się w niej zakochałem, ponieważ wyrażała coś, co czułem już od jakiegoś czasu: Że system jest spieprzony i zasługuje na naszą wściekłość, ale ludzie są tak niesamowici i powinniśmy kochać się nawzajem ze wszystkiego, co mamy. To przesłanie jest jasne w muzyce Erika, ale także w sposobie, w jaki żył.”

„And everybody on the block
Is talkin’ bout the weather, not the war
But will we crack when the houses all go black
And the radiators knock no more?”

W ostatnich latach zespół grał coraz większe koncerty, wyglądając równie dobrze przed tysiącem ludzi, jak i przed kilkudziesięcioma. „Moim najmilej wspominanym momentem zawsze będzie, kiedy zespół był jeszcze bardzo, bardzo młody i zostaliśmy zaproszeni do zagrania na Hallowmass w 2005 roku. To był największy tłum, przed jakim kiedykolwiek graliśmy, a kiedy nieśliśmy nasz sprzęt przez tłum na scenę i siedzieliśmy tam, chłonąc to wszystko, Erik odwrócił się do nas i powiedział: 'Czy to nie jest największy tłum, dla jakiego kiedykolwiek graliście? To szaleństwo!” – powiedział Kulp. „Taki właśnie był Erik. Zawsze podekscytowany występem i zawsze szczęśliwy, że byłeś tam, aby dzielić to z nim.”

Najnowszy album Mischief Brew, zeszłoroczny „This Is Not For Children”, został wydany przez punkowe gwiazdy Alternative Tentacles. Był to pierwszy raz, kiedy zespół wydał pełny album poza wytwórnią Fistolo. Była to szansa na dotarcie do jeszcze szerszej publiczności, nawet jeśli oznaczało to rezygnację z kontroli nad tak wieloma drobiazgami. Ryzyko się opłaciło: Zespół otrzymał rezerwację na serię koncertów w Europie rozpoczynających się w sierpniu, a jednym z najważniejszych wydarzeń był występ w Londynie w sierpniu jako otwarcie dla MDC, The Dwarves i TSOL. Rozmawiałem z Petersenem o tym, kiedy zespół planował trasę; był zachwycony. Teraz członkowie zespołu Shawn St. Clair, Christopher Petersen – brat Erika – i Denise będą chwalić życie stracone zbyt wcześnie. Nie są osamotnieni w swoim żalu.

W ciągu kilku minut od ogłoszenia, był ogromny wylew miłości, smutku i surowego szoku z całej Filadelfii i na całym świecie. To było pocieszające, w pewnym sensie, aby zobaczyć te same tematy powtarzające się w mediach społecznościowych posty zarówno od bliskich przyjaciół, jak i ludzi, którzy nigdy nie spotkali Petersena, dzięki czemu jasne jest, że zrobił ogromny wpływ tylko z jego muzyką, a tym bardziej z jego hojności i przytłaczająco miłego ducha.

Jeden post, który uderzył mnie był od Jessica Ingalls, 33-letnia matka dwójki dzieci ze Środkowego Zachodu, która była wielkim fanem Mischief Brew wracając do swoich dni podróżowania po kraju w pociągach towarowych.

„Przejście od bycia kierowcą pociągu do bycia matką było najtrudniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek zrobiłam. Ta piosenka pomogła. Do diabła, wszystkie jego piosenki pomogły” – napisała. „Moje córki są dowodem na to, że całe pokolenie wychowuje się na jego słowach”.

Jej post był dołączony do wideo z piosenką „Nomads Revolt”, która opowiada o dorastaniu, ale nie rezygnowaniu z marzeń czy ideałów.

„Nomads Revolt” była jedną z najpopularniejszych piosenek Petersena. Za każdym razem, gdy zespół ją grał, tłum, a zwłaszcza młodsi ludzie, szalał i nieuchronnie przeradzało się to w gigantyczny śpiew. Przez wiele lat nie wiedziałem, dlaczego nastolatkowie mają taki związek z piosenką o starzeniu się. Pewien (młodszy) przyjaciel wyjaśnił mi wtedy, że nie chodzi o to, że starzenie się i ustatkowanie ma jakiś związek ze starzeniem się, ale raczej o świadomość, że można to zrobić nie tracąc swojej tożsamości. To jest to, co sprawiło, że piosenka tak relatable, zarówno do tych, którzy mają i tych, którzy jeszcze nie, ale może pewnego dnia.

Jest 15 lat później i mój mohawk jest odległym wspomnieniem i rewolucja nadal nie została osiągnięta, ale chcę wierzyć, że jest tuż za rogiem. Wciąż mam naszywkę „FOLK THE SYSTEM” przyszytą do mojej bluzy, tuż obok naszywki anarchistycznego klubu piłkarskiego, który grał w Clark Park w każdą niedzielę przez lata. Widziałem Petersena grającego muzykę w tym parku niezliczoną ilość razy, często po innych, o wiele bardziej zorganizowanych koncertach. Taka jest natura parku, jak sądzę.

Winter, który rezerwował Mischief Brew wiele razy w anarchistycznym domu kultury LAVA Space na Lancaster Avenue, powiedział: „Grał na każdym benefisie dla każdej dobrej sprawy i witał każdego, kogo spotkał w kręgu wściekłych punków i rewolucjonistów, ale nigdy nie przestał krytykować wyzysku i nadużywania władzy.”

Przejść od bycia fanem do kogoś, kto obracał płyty Mischief Brew w moim programie radiowym WKDU do posiadania Petersena grającego koncerty, które organizowałem. I przez to wszystko, zawsze była przyjaźń, która rosła coraz mocniej w miarę upływu lat. Zostałem nawet poproszony o zagranie Świętego Mikołaja w teledysku Mischief Brew, na co odpowiedziałem: „Jesteś pewien, że chcesz żydowskiego Izraelczyka, który nigdy nie obchodził świąt Bożego Narodzenia, jako swojego Świętego Mikołaja?”. Petersen odpowiedział: „Tak, dlaczego nie? To jest sztuka.”

Ostatni występ Mischief Brew odbył się 8 lipca w The Trocadero, otwierając World/Inferno Friendship Society i zreformowany Culture Shock, jeden z ulubionych zespołów Petersena. Wykonywał ich utwór „Civilization Street” tak często, że stał się on niemal jego piosenką, do tego stopnia, że gdy Culture Shock zagrali go na tym koncercie, poprosili go, by wyszedł i zaśpiewał go razem z nimi. Główny wokalista Dick Lucas – najlepiej znany z zespołu Subhumans – zażartował nawet, że to Petersen napisał tę piosenkę.

Patrzenie, jak Erik Petersen śpiewa „Civilization Street” z Culture Shock, na zawsze pozostanie jednym z moich ulubionych wspomnień o nim, jednym z setek, które powstały w ciągu ponad dziesięcioletniej przyjaźni. Wyglądał na tej scenie na tak szczęśliwego, tak zadowolonego, że wydaje się dziwne i zupełnie niesprawiedliwe pamiętać, że był to ostatni raz, kiedy grał muzykę. Nie sądzę, żeby to uczucie kiedykolwiek minęło.

Barman Holland z Fiume podsumował to najlepiej: „Erik był odporny na bzdury. Rozumiał, że pewne realia są nieuchronne, ale potrafił też trzymać swoją piękną głowę w chmurach.”

„Kiedy taśma zwalnia
To znaczy, że bateria padła
May your songs never get stuck out of my head

If I ever fall sleep,
I’ll remember my dream
Where everybody’s there and nobody leaves”

.