Larry Adler

Na krótkiej liście muzyków, którzy grali na harmonijce ustnej na poziomie wirtuozowskim, Larry Adler (1914-2001) plasuje się na szczycie lub blisko szczytu. Jego umiejętności muzyczne szły w parze z przerośniętą osobowością, która zachwycała ankieterów, przyciągała niektórych z najlepszych muzyków XX wieku jako współpracowników w ciągu jego siedmiodekadowej kariery i budziła wspomnienia klasycznej ery rozrywki na Broadwayu, w której kariera Adlera miała swój początek.

Adler wniósł poziom szacunku do harmonijki ustnej, często uważanej przede wszystkim za instrument grany przez entuzjastycznych amatorów. Wolał określenie „organy ustne” od „harmonijka” i wkroczył w sferę muzyki klasycznej, grając z orkiestrami symfonicznymi i zamawiając utwory u prestiżowych kompozytorów. Jego gra była liryczna, często melancholijna. Jednak publiczność ceniła Adlera również za jego zasób opowieści o bogatych, sławnych i pięknych. Do swoich przyjaciół zaliczał fizyka Alberta Einsteina i kompozytora Siergieja Rachmaninowa, a jako zapalony tenisista wziął kiedyś udział w meczu deblowym z komikiem Charlie Chaplinem, aktorką Gretą Garbo i surrealistycznym artystą Salvadorem Dali. On i Chaplin wygrali.

Rodzina zmieniła nazwisko, aby awansować alfabetycznie

Lawrence Cecil Adler urodził się w Baltimore, Maryland, 10 lutego 1914 roku. Jego rodzice byli rosyjskimi żydowskimi imigrantami (i płynnie mówili w jidysz), którzy zmienili nazwisko z Zelakovitch, ponieważ byli zmęczeni czekaniem na końcu długich alfabetycznie zorganizowanych kolejek w urzędach. Choć w Rosji spotykali się z dyskryminacją, powiedzieli swojemu synowi, żeby nie bawił się z afroamerykańskimi dziećmi z sąsiedztwa. Adler pokazał swój upór być może po raz pierwszy, próbując zdobyć tylu czarnych przyjaciół, ilu tylko mógł znaleźć, i często wypowiadał się na rzecz praw obywatelskich w późniejszym życiu.

Adler zdawał się wykazywać talent muzyczny, zostając kantorem w miejscowej synagodze do czasu, gdy miał dziesięć lat. Rodzice zapisali go na lekcje gry na fortepianie i nawet namówili do kupna fortepianu na raty. Właściciel sklepu muzycznego, w którym dokonano zakupu, dorzucił w ramach umowy harmonijkę ustną, a Adler z entuzjazmem sięgnął po ten instrument. Kiedy jednak zapisał się na zajęcia do Konserwatorium Muzycznego w Baltimore, zamierzał studiować grę na fortepianie. Jego lekcje tam skończyły się po jednym semestrze (jak podaje londyńska gazeta „Guardian”), gdy nauczyciel podczas recitalu obraził go pytaniem: „Co będziemy grać, mały człowieczku?”. Adler zastąpił „Yes, We Have No Bananas” walcem Griega, który zaplanował, i został wyrzucony z programu. Niezrażony, Adler wziął udział w konkursie harmonijkowym Baltimore Sun i wygrał, grając menueta Beethovena zamiast prostych melodii ludowych, które zaproponowali inni uczestnicy.

Niedługo potem, w wieku czternastu lat, Adler wyjechał z Baltimore do Nowego Jorku z siedmioma dolarami w kieszeni. Grając na ulicach i przesłuchaniach, gdziekolwiek mógł, został odrzucony przez grupę o nazwie Borrah Minevitch i jego Harmonica Rascals, ale zaprzyjaźnił się z piosenkarzem Rudy Vallee, który skierował go do pracy grając na ścieżkach dźwiękowych kreskówek z Myszką Miki. To doprowadziło do ogólnokrajowego tournée grając na harmonijce ustnej w przerwach w kinach, a następnie do slotów w open-act dla takich jak Eddie Cantor, Jack Benny, i Fred Astaire-top konferansjerów, którzy straddled podziału między żywych pokazów muzycznych i rozwijającego się świata kina.

Nastoletni Adler został zauważony przez brytyjskiego promotora i zaproszony do spróbowania szczęścia za Atlantykiem. Przed wyjazdem udało mu się zaimprowizować wykonanie Rhapsody in Blue George’a Gershwina na harmonijce ustnej, przy akompaniamencie samego Gershwina na fortepianie, choć nigdy wcześniej nie próbował grać tego niezwykle wirtuozowskiego utworu. Adler stał się natychmiastowym hitem w Anglii, spędzając tam kilka lat w połowie lat 30-tych jako główna atrakcja w muzycznej rewii zwanej „Tune Inn”. W całej Wielkiej Brytanii powstawały fankluby Larry’ego Adlera, a jego popularność w tym kraju bardzo mu się później przysłużyła. W tym czasie Adler postanowił jednak wrócić do Stanów Zjednoczonych i reaktywować swoje kontakty na Broadwayu i w Hollywood. Bez problemu dostał role w takich filmach jak The Singing Marine (z Dickiem Powellem w roli głównej), The Big Broadcast z 1937 roku i St. Martin’s Lane (1938). Gangster Al Capone był kolejnym przyjacielem Adlera.

Uznany romans z Ingrid Bergman

W tym czasie Adler nie wiedział, jak czytać muzykę. Nauczył się tej umiejętności, jednak około początku 1940 roku, mówiąc, że został zainspirowany do tego przez francuskiego kompozytora Dariusa Milhaud lub szwedzkiej aktorki Ingrid Bergman (w zależności od wywiadu). Adler zabawiał żołnierzy amerykańskich podczas tras koncertowych USO podczas II wojny światowej, a podczas jednego z występów w Augsburgu, w Niemczech, został zacytowany jako mówiący w San Diego Union-Tribune, że Bergman wszedł do pokoju, pochwalił go za jego grę i zapytał go, czy ma zamiar zapisać melodię. „Nie, nie mogę i nie muszę” – odpowiedział Adler, na co Bergman odparł: „Jesteś bardzo zadufany, prawda? Jest pan ignorantem i jest pan dumny ze swojej ignorancji”. Według Adlera, on i Bergman rozpoczął dwuletni romans, mimo że każdy z nich był już żonaty; Adler i jego pierwsza żona, brytyjska modelka Eileen Walser, mieli troje dzieci przed rozwodem; jego drugie małżeństwo, z brytyjską dziennikarką Sally Cline, urodziła kolejną córkę.

Po wojnie, coraz bardziej wyrafinowane muzycznie Adlera zaczęły się pokazywać. Raz zastąpił Milesa Davisa w słynnym nowojorskim klubie jazzowym Village Vanguard, gdy trębacz nie pojawił się na koncercie, i wystąpił z orkiestrą Filharmonii Nowojorskiej. Jednak jego wysiłki na rzecz wojska podczas wojny nie wystarczyły, by uchronić go przed antykomunistycznym szałem, który ogarnął Stany Zjednoczone pod koniec lat 40. i na początku 50. Adler odkrył, że miejsca pracy wysychały, ponieważ lewicujący wykonawcy, tacy jak on sam i Paul Draper, tancerz, z którym często pracował, zostali wpisani na czarną listę przez hollywoodzkie studia, które starały się uniknąć narażania się republikańskiemu senatorowi Josephowi McCarthy’emu z Wisconsin i jego kampanii mającej na celu wykorzenienie komunistycznych wpływów, które postrzegał jako infiltrujące amerykańską politykę i kulturę.Kiedy kobieta z Connecticut napisała list do gazety oskarżający Adlera i Drapera o komunistyczne sympatie w 1948 roku, Adler i Draper wytoczyli proces. Sprawa ciągnęła się przez trzy lata, drenując zasoby pary, i zakończyła się wyrokiem sądu przysięgłych we wrześniu 1951 roku. Krótko po tym Adler wyjechał do Wielkiej Brytanii. Choć czasem powracał do USA, by występować po tym, jak McCarthy został zdyskredytowany, a antykomunistyczna histeria wygasła, do końca życia mieszkał w Wielkiej Brytanii.

Budując na sławie, którą wyrobił sobie w latach trzydziestych, Adlerowi udało się dostosować repertuar wykonawczy do większej częstotliwości, z jaką muzyka klasyczna była słuchana w Wielkiej Brytanii. Niektórzy z najbardziej znanych europejskich kompozytorów rozszerzyli maleńki repertuar klasycznej harmonijki ustnej o nowe kompozycje dla Adlera, w tym Romans na organy ustne, fortepian i smyczki Ralpha Vaughana Williamsa oraz koncerty Malcolma Arnolda i Dariusa Milhauda. Kompozytor William Walton (cytowany w Guardianie) powiedział nawet, że „jedynymi dwoma młodymi muzycznymi geniuszami na świecie są Yehudi Menuhin i Larry Adler”. Adler skomponował muzykę do filmu Genevieve z 1953 roku, która zdobyła nominację do Oscara, mimo że nazwisko Adlera zostało usunięte z amerykańskich kopii filmu. Skomponował muzykę do kilku innych filmów brytyjskich, m.in. do „The Hellions” (1961) i „King and Country” (1963). W 1963 roku dokonał premiery „Lullaby Time”, utworu George’a Gershwina podarowanego mu przez brata kompozytora, Irę.

Wrote Restaurant Reviews

Pozytywną stroną wygnania Adlera w Anglii było to, że łatwo wpasował się w brytyjskie życie. Nauczył się grać w krykieta, a kiedy próbował wyjaśnić Einsteinowi zasady tego arkana brytyjskiego sportu, wielki fizyk powiedział (zgodnie ze wspomnieniem Adlera cytowanym przez autora listu w londyńskim Independent), „Wiesz, Larry, kiedyś myślałem, że czas jest względny, ale nagle nie jestem tego taki pewien.” Adler rozszerzył swoją działalność poza muzykę, pisząc książkę Jokes and How to Tell Them i publikując artykuły w czasopismach Spectator i New Statesman. Pełnił funkcję recenzenta restauracji w magazynie Harpers & Queen. Szybki z one-liner, powiedział ten sam pisarz list Independent, kiedy zapytała, czy został ochrzczony Larry, „Honey, zrobili kilka strasznych rzeczy do Żydów przez lata, ale chrzest nie był jednym z nich.”

Adler grał „The Battle Hymn of the Republic” na balkonie opuszczonej kwatery głównej Adolfa Hitlera, gdy wojska amerykańskie zajęły Berlin pod koniec II wojny światowej, i stał się zwolennikiem młodego narodu izraelskiego, występując tam podczas wojny sześciodniowej w 1967 roku i wojny Jom Kippur w 1973 roku. Nie żywiąc goryczy do Stanów Zjednoczonych, często tam powracał, by występować, a w 1975 roku wraz z Paulem Draperem zorganizował ponowne spotkanie w nowojorskiej Carnegie Hall. Nigdy nie wyrzekł się swojego amerykańskiego obywatelstwa, ale ubolewał nad nowym, prawicowym dryfem tego kraju w późniejszych dekadach wieku. „Pochodzę z pokolenia, które czciło Franklina Delano Roosevelta i podziwiało Harry’ego Trumana” (z którym kiedyś wykonał „Walc Missouri”), powiedział Adler, cytowany przez San Diego Union-Tribune. „Ale spójrzcie, kogo mieli później – Nixona i Reagana. Wow. To nie wzbudza szacunku.” Choć żył na wysokim poziomie w Kalifornii w latach trzydziestych, jego życie w Wielkiej Brytanii, w małym mieszkaniu w londyńskiej dzielnicy Hampstead, było bardziej skromne.

Kariera koncertowa Adlera zwolniła w starszym wieku, ale nigdy nie zatrzymała się całkowicie. Wydał kilka albumów, które łączyły muzykę klasyczną i standardy pop, a także napisał książkę wspomnieniową zatytułowaną It Ain’t Necessarily So. W 1994 roku, z okazji swoich 80. urodzin, nagrał nowy album The Glory of Gershwin wraz z wieloma gwiazdami muzyki pop, m.in. ze Stingiem, Eltonem Johnem, Elvisem Costello, Kate Bush, Jonem Bon Jovi i Meat Loafem. Zapoznanie się z muzykami rockowymi wywołało jedną z rzadkich autoironicznych uwag Adlera. „Znałem ich nazwiska, ale nie ich twórczość”, powiedział cytowany w Union-Tribune. „To nie jest rodzaj muzyki, której zwykle słucham. Zdałem sobie sprawę, że w tej muzyce jest coś więcej niż myślałem. Nie lubię przyznawać się do tego, że byłem uprzedzony”. Album zadebiutował na pozycji nr 2 na brytyjskich listach przebojów pop, czyniąc Adlera najstarszą osobą, która wspięła się na najwyższe poziomy list przebojów w Wielkiej Brytanii. W 1997 roku nagrał nową partyturę filmową, jedną do kompendium scen pościgów z filmów niemych o nazwie The Great Chase.

Przeżywając raka i dwa udary, Adler powrócił do studia, aby nagrywać z innymi gwiazdami rocka. W swoim 87. roku życia wyciął duet z Cerys Matthews, walijską gwiazdą rocka. „Jestem zaskoczony nie tylko tym, że wciąż gram, ale także tym, że z wiekiem jest coraz lepiej,” powiedział Simon Hattenstone z Guardiana w kwietniu 2001 roku. Zapalenie płuc tego lata zakończyło jego życie w londyńskim szpitalu 6 sierpnia 2001 roku. „Oprzyj się presji konformizmu”, radził młodym ludziom, jak zacytowano w jego nekrologu w New York Times. „Lepiej być samotnym indywidualistą niż zadowolonym konformistą.”

Książki

Adler, Larry, It Ain’t Necessarily So, Collins, 1984.

Periodicals

Daily Telegraph (Londyn, Anglia), 8 sierpnia 2001.

Guardian (Londyn, Anglia), 12 kwietnia 2001 r.; 8 sierpnia 2001 r.

Independent (Londyn, Anglia), 22 października 2001 r.

New York Times, 8 sierpnia 2001 r.

San Diego Union-Tribune, 12 sierpnia 2001 r.

Variety, 13 sierpnia 2001 r.

.