Dorothy Dix, pseudonim Elizabeth Meriwether Gilmer, pisarki i niezmiernie popularnej felietonistki udzielającej porad na początku XX wieku. Choć dziś jest mało pamiętana i często mylona z reformatorką Dorotheą Dix, Dorothy Dix była za życia najsłynniejszą pisarką Luizjany. Jej rubryka z poradami ukazywała się przez pięćdziesiąt pięć lat i była czytana przez ludzi na całym świecie. Choć jej czytelnicy często myśleli, że mieszka w ich rodzinnych miastach, ona pisała swoją kolumnę dla The Times-Picayune w Nowym Orleanie. Jej zdjęcia pojawiały się na burtach autobusów w Europie; na Filipinach była tłumnie odwiedzana przez wielbicieli. Jej myślenie ukształtowało idee milionów zwykłych ludzi, którzy codziennie czytają jej kolumnę.

Wczesne życie

Dorothy Dix urodziła się jako Elizabeth Meriwether 18 listopada 1861 roku w Woodstock, Tennessee, córka Williama Douglasa Meriwethera i Marii Kimbrough Winston Meriwether. Dorastała w atmosferze gentelmeńskiej biedy. Jej matka zmarła, gdy była nastolatką. Macocha, którą wkrótce zyskała, nalegała, by Elizabeth uczęszczała do kościoła, ale nie posyłała jej do szkoły. Jednak stary krewny mieszkający w posiadłości – dobrze wychowany, wąsaty facet – nauczył ją kochać Dickensa, Szekspira i literaturę w ogóle. Pomiędzy swoimi chłopięcymi rozrywkami, takimi jak jazda konna i strzelanie, rozwinęła pragnienie pisania.

Kobieta, która miała stać się amerykańskim ekspertem od romansów, prawie nie miała ich w swoim życiu. W wieku dwudziestu jeden lat poślubiła George’a Gilmera, brata swojej macochy, zawadiakę, pełnego ambicji i brawury, który nie potrafił utrzymać pracy. Mimo to wydaje się, że kochała go niezłomnie. Para ciągle się przeprowadzała, gdy on próbował nowych przedsięwzięć biznesowych; jego nastrój pogarszał się z każdym rokiem. Jednak to nie George, lecz Elizabeth Gilmer przeszła załamanie nerwowe w 1893 roku, gdy miała trzydzieści dwa lata.

Praca w gazecie

Ojciec Dix zdołał wysłać ją na odpoczynek na Wybrzeże Zatoki Perskiej. Podróż ta była punktem zwrotnym, ponieważ jej sąsiadką w domku obok była Eliza Jane Nicholson, właścicielka nowoorleańskiego The Picayune. Dix pokazała pani Nicholson jedno ze swoich opowiadań i otrzymała propozycję swojej pierwszej pracy w gazecie – na stronie „Vital Statistics”.

Dix pokochała pracę w gazecie. Awansowała z nekrologów do przepisów kulinarnych, a następnie do recenzji teatralnych. Pani Nicholson chciała zwiększyć liczbę czytelniczek i poprosiła Dix o napisanie kolumny z poradami, która szczerze przemawiałaby do kobiet. Promocja ta była spowodowana raczej przemysłem Dix niż jej zdolnościami pisarskimi, ponieważ jej pierwsze artykuły były raczej ckliwe i rozwlekłe. Jednak do czasu, gdy wybrała pseudonim dla swojej kolumny – Dorothy Dix – rozwinęła prosty, ostry ton, który był w sam raz do omawiania praktycznych problemów życiowych.

Praca jako felietonistka

Rady Dix były dosadne i dowcipne, ale także współczujące. Czy lepiej było poślubić kogoś, kto cię uwielbiał, choć czułaś do niego tylko sympatię, czy poślubić kogoś, kogo ty uwielbiałaś, choć jego uczucia nie były intensywne? Wyjdź za tego, kogo kochasz – odpowiedziała Dorothy Dix. „Małżeństwo trwa długo. Wydaje się dłuższe z kimś, kto cię nudzi”. Pewien młody człowiek napisał, że pewnego wieczoru zabrał swoją dziewczynę na kolację, potem do teatru, a następnie na tańce. Czy byłoby w porządku, gdyby pocałował ją na dobranoc? „Nie”, odpowiedział Dix. „Myślę, że zrobiłeś dla niej wystarczająco dużo”

Crime Reporter

Po pięciu latach kolumna Dixa była przedrukowywana w kilku gazetach. Wtedy nadeszło nieodparte zaproszenie dla Dix do pracy w New York Journal. George w końcu dołączył do niej w Nowym Jorku, ale nie podobał mu się jej sukces. Był jednym z niewielu nowojorczyków, którzy nigdy nie przeczytali niczego, co napisała. Pierwsze artykuły Dix dla „Journal” cieszyły się ogromną popularnością – seria o Carrie Nation i jej dzierżących siekiery agitatorach ruchu umiarkowanego. Dziennik przydzielił Dix rolę reporterki kryminalnej. Jeździła do więzień w całym kraju, przeprowadzając wywiady z mordercami, relacjonując każdy proces, który przykuwał uwagę opinii publicznej: o białym niewolniku, który zostawiał kawałki skóry głowy młodej dziewczyny w kominku; o kobiecie, która przez cztery lata żyła ukryta w biurze swojego kochanka; o bigamiście, który poślubił trzydzieści sześć kobiet, nakłaniając je do mówienia o sobie.

Powrót do Nowego Orleanu

Po siedemnastu latach makabrycznych zbrodni Dix miała dość. Nigdy nie przestała pisać swojej kolumny z poradami, więc w latach dwudziestych wróciła do Nowego Orleanu. Co tydzień napływały setki listów z pytaniami, głównie o to, jak zdobyć męża lub jak go tolerować. Tymczasem mąż samej Dix wyszedł pewnego dnia z domu i nigdy nie wrócił. Jego krewni w końcu umieścili George’a w zakładzie psychiatrycznym, gdzie zmarł po kilku latach, wciąż szkalując swoją żonę.

Dix kontynuowała udzielanie zdrowych porad małżeńskich przez kilka kolejnych dekad. Kiedy mężczyźni osiągali to, co nazywała „wiekiem niedyskrecji”, mieli „nagłą tęsknotę za romansem – ostatnim wezwaniem do wagonu restauracyjnego”. Namawiała ich żony, by dla dobra dzieci „siedziały cicho” i czekały, aż faza minie. Śmiertelny rywal, z którym większość mężczyzn na pewno się zetknie, nie był wysoki i ciemny, ale mały i różowy. „Pierwsze dziecko po wsze czasy wytrąca mężowi nos z równowagi”. Kilka słów miłości, jak zauważyła, było ważniejsze dla kobiety niż to, że mężczyzna zapracował się dla niej na śmierć. Dla mężczyzn miłosne rozmowy były wstydliwym zajęciem, którego się podejmowali, aby mogli znaleźć sobie żony i nigdy więcej nie musieć się do nich uciekać. Najpopularniejszym pojedynczym artykułem Dorothy Dix był „Dictates for a Happy Life”, który zawierał sugestię: „Make up your mind to be happy. Jeśli kiedykolwiek masz być szczęśliwa, to musi zacząć się teraz, dzisiaj.”

Kolumna Dix ukazywała się aż do jej śmierci 16 grudnia 1951 roku w Nowym Orleanie; miała dziewięćdziesiąt lat. Była opłakiwana zarówno przez tych, którzy pisali do niej ze swoimi problemami, jak i tych, którzy czytali jej odpowiedzi.