Hoje, 27 de Maio de 2020, John Barth faz 90 anos. Que o homem conseguiu até agora, durante uma temporada tão movimentada para o Ceifeiro, pode ser que ele mesmo seja digno de notícia. Ainda num outro sentido, ele já é um fantasma. Seus dias de halcyon datam de 1960, e The Sot-Weed Factor – seu terceiro romance em cinco anos. Sot-Weed reformulou a América colonial como uma farsa selvagem, e assim deu um pontapé de saída para os sequestros culturais dessa década. Em 1968, a ficção de Barth tornou-se quase psicodélica, na sua colecção de histórias Lost in the Funhouse. O título da peça é cerdas com truques de voz, tipologia e muito mais, e continua a ser a sua obra mais conhecida (se, infelizmente, muito mal lida). Mas quase ninguém notou sua mais recente ficção, o breve romance Cada Terceiro Pensamento em 2011. Los Angeles Review of Books correu um longo encomium; caso contrário, a negligência foi a regra.

Como tem sido por muitas temporadas. Os feitos anteriores de Barth são um divisor de águas para a ficção do país, um marco no que é conhecido como Pós-modernismo. Desde então, no entanto, sua carreira tem sido vítima de um consenso equivocado. Quando Barth aparece, hoje em dia, ele é descartado como alguém que atirou no seu parafuso por volta de 1973. Naquele ano ele ganhou o Prêmio Nacional do Livro para a Quimera, mas essa honra, diz o argumento, foi mais para o Lifetime Achievement. Embora mal tivesse passado dos 40 anos, o autor tinha perdido o seu Po-mojo. Se você perguntar aos opositores, cada livro depois disso foi, na melhor das hipóteses, um exagero hubrístico e na pior… veja o trabalho de machadinha de George Steiner em LETTERS, 1979, em The New Yorker.

Nos anos 80 e 90, os locais mais críticos se juntaram ao ataque. É verdade, estou a generalizar. William Gass colocou Barth no mesmo nível de James Joyce, em sua entrevista para a Paris Review. As cartas certamente tiveram seus admiradores, e em 1983 Frederick Karl fez do romance uma peça central para sua autoritária visão geral, Ficções Americanas. Em 1991, o romance de Barth The Last Voyage of Somebody the Sailor ganhou uma crítica de sonho no Washington Post-from de Angela Carter, nada menos que isso. Para aquele livro, a editora saiu para uma turnê, e a leitura que eu assisti, no Powell’s, foi apenas de pé. O homem provou ser tão afiado como nos meus workshops de meados dos anos 70 no Johns Hopkins. Sim, eu era aluno dele, e além disso, publiquei alguns artigos. Um foi um grito de justiça, como este, numa antologia sobre o Arquivo Dalkey. Essa imprensa reeditou todo o catálogo da Barth.

Aplausos para este autor, durante a maior parte dos últimos 40 anos, não foram ouvidos. Na revista Times Book Review, por exemplo, o romance Carter, tão admirado, levou um grande aplauso. Gore Vidal, tanto na imprensa como na TV, insistiu que Barth era “surpreendentemente aborrecido”. Longo e curto, o homem não conseguia ter uma pausa. O seu trabalho sofreu pior que o de qualquer escritor que seguiu a sua pista. Ao contrário, digamos, de Donald Barthelme, Barth tornou-se um desses “já ninguém lê”. Primeiro o Raymond Carver fê-lo parecer prissy, depois o David Foster Wallace deixou-o sem nada.

Agora, o buffet dos ventos culturais é sempre um risco. Arthur Miller, um dos nossos maiores dramaturgos, viu todas as suas últimas peças de teatro serem lixo – uma acusação condenatória, segundo Tony Kushner, do estabelecimento crítico. Para mim, o caso de Barth mais tarde parece muito parecido. Pior, obscurece o verdadeiro zénite das suas narrativas.

Estes romances são confusos com as matérias primas da vida do século XX. A desagradável cepa de racismo de Maryland, por exemplo, vem muitas vezes à luz.

É isso mesmo: o pico não é o que a maioria das pessoas aponta. Certamente as realizações anteriores de Barth continuam a ser referências. Mas enquanto uma ficção como “Dunyazadiad”, da Quimera, foi uma mudança de jogo, esse é um tipo de triunfo diferente de simplesmente produzir um romance fantástico atrás de outro. Este último também não é uma proeza mesquinha, especialmente quando a corrida se estende até os anos 60 de um autor. No caso de Barth, três ficções posteriores merecem celebração: primeiro LETTERS, depois The Tidewater Tales, 1987, e finalmente Last Voyage.

Esta dúzia de anos viu outros trabalhos, assim como os anos que se seguiram a Last Voyage. Em relação a tudo isso, porém, vou me limitar a duas rápidas observações, ambas motivadas por sua seleção de não-ficção The Friday Book (1984). Primeiro, essas quarenta e algumas peças incluem apenas uma breve entrevista. Nem foi isso com a prestigiosa revista Paris Review; Barth recusou-as repetidamente, e quando finalmente consentiu, encurtou a conversa em cada passagem. Ele nunca gostou do Q-&-A, embora qualquer pessoa que o tenha ouvido possa atestar a sua afável inteligência, e assim o fez sem a ferramenta promocional da qual a maioria dos escritores dependem. Segundo, sexta-feira inclui a sua defesa solitária da sua obra, “A Poesia e a Prosa de Tudo”. Se esta peça fosse um lutador de luta livre, teria um golpe de misericórdia. A forma como ela bate com os críticos no tapete, você se pergunta o que teria acontecido se, à la Joyce Carol Oates, este autor tivesse chicoteado mais vezes.

Mas, de modo geral, ele deixou que suas obras mais recentes falassem por si mesmos. Ele deixou-os seguir o seu próprio caminho – para fora no Chesapeake. Recentemente a saúde de Barth forçou uma mudança para a Flórida, mas para ele as águas de Maryland importam da mesma forma que Combray fez com Proust. Não que o jovem “Jack” gozasse de algo como o privilégio de Marcel. Barth teve uma infância de Depressão, entre campónios e agricultores. Para a educação ele dependia de bolsas de estudo, e para o seu sustento, do ensino. Assim, a preocupação com a renda permeia estas três narrativas, tanto quanto a lama madura da maré. Entre os elementos da autobiografia, porém, o mais importante é a paixão do autor pela vela. Muitos dos enredos dependem dos desafios da navegação (tantas maneiras de se afogar!) ou das crescentes ameaças ao ecossistema do Chesapeake.

**

Para dizer de outra forma, estes romances são confusos com as matérias primas da vida do século XX. A desagradável cepa de racismo de Maryland, por exemplo, vem frequentemente à luz. Assim, enquanto que os textos alteram as normas de narração, “experimentais”, é errado considerar a experiência como o objectivo principal. Está faltando a floresta para as árvores. Ao contrário, as narrativas traçam retratos sociais ocupados: a economia, as lutas geracionais, e muito mais. Pequena maravilha que o mais curto deles, Last Voyage, tenha quase 600 páginas.

LETTERS é o mais longo e mais complexo. Em meio ao globetrotting e ao centenário, um enredo se junta à invasão condenada de Napoleão pela Rússia, e o eco da Guerra e da Paz parece apropriado. Tal como a obra de Tolstoi, a história e a ficção de Barth. A sua forma epistolar, em letras que circulam entre sete grandes jogadores, encarna a confusão do tempo de passagem. Tanto os personagens quanto o leitor perdem o rumo, e embora a clareza sempre retorne, ela exige repensar e cruzar os dados. Será que isso torna o romance “difícil”? Talvez, mas também é mimesis spot-on.

A presente ação ocupa a primavera e o verão de 1969, quando se fala alto de uma “segunda revolução americana”. Várias cartas mencionam o militante H. Rap Brown, que declarou “A violência é tão americana como a torta de cereja” – em Cambridge, MD. Na verdade, enquanto o romance oferece um santuário ocasional, no geral, ele se classifica como o mais violento de Barth. Sua primeira grande cena diz respeito à tentativa de explodir uma ponte, fatal para um jovem afro-americano desencaminhado. O herói relutante do livro, um advogado idoso, anota o “catálogo de horrores” que se esconde num mapa do Chesapeake: “Bombardeamento da costa… área. Marinha dos E.U.A… Tiroteio de longa distância e metralhadora aérea….”

As realizações anteriores de Barth equivalem a um divisor de águas para a ficção do país, um marco no que é conhecido como Pós-modernismo. Desde então, porém, sua carreira tem sido vítima de um consenso equivocado.

Para um leitor, o maior desafio pode ser os episódios ambientados durante a Guerra de 1812. Este episódio dos conflitos napoleônicos, também uma “Segunda Revolução”, atingiu mais duramente os nativos, e LETTERS não ignora o genocídio, não mais do que a queima de Washington. Mas é tudo apresentado com uma remoção de 150 anos. Está em letras contemporâneas, nodoso com as maquinações dos espiões de longa data. O remetente é um velho radical sinistro, escrevendo ao seu filho afastado, e o material é denso, inegavelmente. No entanto, ele lança o seu próprio feitiço contrapuntal. Ele coloca a caveira contra as artes, os assassinos contra os poetas. Além disso, o objectivo do pai não podia ser mais simples. Ele procura reconectar.

A compulsão do mais velho a refazer, a fazer reparações, impulsiona todos os protagonistas. O mais colorido mas vulnerável é a expatriada britânica Lady Amherst, uma figura digna do Caderno de Ouro de Lessing. Quanto aos outros, a sua história está ligada à de Barth, porque todos eles são extraídos dos seus livros anteriores. Isto também desencadeou vitupérios, entre os críticos, mas nunca é um fardo. Os antecedentes dos personagens estão bem delineados. Mais do que isso, se todos são parte da ficção, a incerteza começa a incomodar o leitor. Cada carta aqui insiste no contrário, como se o escritor fosse mestre do seu destino, mas todos eles estão sendo alimentados na trituradora da história. A nação deles também, uma suposta SuperNation, está começando a desmoronar. Assim, estas múltiplas histórias se unem como uma alegoria do Homem vaidoso contra a Natureza implacável, o mesmo que em Moby Dick. Na verdade, nenhum romance aparece mais frequentemente; Barth até observa que em código alfabético, “1812” significa A-H-A-B. Entre seus personagens, o mais temível é Jerome Bray, adaptado de Giles Goat-Boy (1966). Bray não é bem humano, mais “ave ou morcego ou abelha”-ou a baleia.

Para algo menos obscuro e admoestador (ou seja, “difícil”), considere Os Contos da Água da Maré. Barth tem ocasionalmente observado que seus livros vêm “em gêmeos”, e o romance de 1987 lê como o otimismo do seu predecessor. É verdade que a história de amor que conduz Tidewater, a de Peter Sagamore e Katherine Sherritt, enfrenta um risco alarmante. Marido e mulher partem para navegar no Chesapeake no final do nono mês da gravidez de Katherine. Ainda assim, a fuga funciona, e para dizer isso dificilmente estraga o enredo.

Como “KSS” chega a termo, o romance vai em quase tantas direcções diferentes como o anterior. Alguns levam a monstros. Estamos no verão de 1980, com navios de guerra no Estreito do Irão. A conversa de guerra é emparelhada com a evidência onipresente da poluição da baía, a destruição ambiental preocupa Tidewater mais do que qualquer outro Barth, e assim KSS, “PS”, e outros conseguem uma “vista arrepiante sobre a borda do mundo conhecido:” um vislumbre de quão precários são os nossos confortos. Eles fazem piadas nervosas sobre o “Fator do Juízo Final”, e o estupro de sua terra natal também atrai histórias de traumas mais pessoais. O próprio irmão da esposa, um poder do Partido Republicano, tinha uma mão nas violações dela e nas do Chesapeake. Quanto a Peter, seus demônios particulares o têm tentando desvendar um mistério local, talvez um assassinato da CIA. As suas descobertas provocam uma nódoa negra. “A Terra”, reflete ele, “gira no eixo do sangue”.

Solta, porém, que se afasta do romance fortificado. Enquanto os futuros pais reconhecem a frieza de seus pequenos barcos, também desfrutam do poder curativo daquele passatempo clássico dos marinheiros, contando histórias. Catarina sugere que eles “não escrevam” suas lembranças e especulações, mas apenas “contem e sonhem, sonhem e contem”. Por isso, a Tidewater counters LETTERS, substituindo o seu monte de documentos pela tradição oral. Barth encontra espaço até mesmo para sua inspiração para toda a vida Scheherazade; ela faz a palestra principal em uma conferência de contos de histórias próxima. Homero também aparece, num tour de force sequel à Odyssey.

Em suma, é a magia da véspera do verão, uma terra de fadas palpável para além das criaturas caídas que falam sobre ela. Toda a gente espreita a membrana entre os mundos, e os fantasmas que pescam não se limitam ao literário. Em particular, os Contos entram nas mentes em desenvolvimento na barriga de Katherine. Estes gémeos não conseguem deixar de ouvir, uma Galeria de Amendoins normal, mas embora sejam geralmente brincalhões, não têm ilusões sobre o mundo envenenado que vão herdar. A extinção se aproxima por todos os lados, seja na forma de uma baía contaminada ou de uma mulher devastada além da capacidade de amar. No entanto, a visão que anima o romance é a da Teoria do Caos. A força da vida se apaga por toda parte.

Ele nunca gostou do Q-&-A, embora qualquer um que o tenha ouvido possa atestar a sua afável inteligência, e assim o fez sem a ferramenta promocional da qual a maioria dos escritores dependem.

À medida que o trabalho de Barth amadurece, seus elementos de experiência nos levam mais longe do comum. Para a história, leia LETRAS; para o sobrenatural, abra os Contos. A amplitude imaginativa, desde nossa perspectiva atual, antecipa claramente uma série de obras recentes. Caso em questão, Infinite Jest. O Wallace também chicoteia uma complicação vertiginosa, sem se desculpar, e corta o swagger americano. O autor mais jovem já tinha dado uma gorjeta anteriormente, numa novela de 89, mas mais tarde Barth revela seus traços em outros lugares, por exemplo Zadie Smith’s Swing Time, com sua cronologia de dois sentidos e e-mails de fofocas.

Em 1991, The Last Voyage of Somebody the Sailor pisou mais ousadamente em direção ao surreal. A sua presunção faz da própria morte uma fábula. Simon Behler é um baltimoriano do “século americano”, um hábil marinheiro que esculpiu uma carreira como escritor de viagens. Mas a obra corre o risco de se afogar, e quando o romance abre, ele se vê em uma vida após a morte bizarra. Ele entrou no mundo das Mil Noites & a Night, onde é tão estranho que o califa se interessa. Então Simon começa a trocar histórias de viagem com aquele marinheiro mais famoso, Sindbad (sic.). Os dois compartilham contos dentro de contos, cada um viajando outro capítulo em suas vidas. Uma tal caixa de narrativa chinesa pode parecer confusa hoje em dia, mas é claro que era a regra na velha Bagdá. Para os ouvintes de Simon, a elite masculina da sua época, muito mais extravagante, são certos detalhes desta fabulosa “Maryland” – em particular, as mulheres iguais aos homens.

As mudanças de perspectiva são tão seguras que mesmo “abracadabra” pode abrir um portal para o dia-a-dia. Verdades mais duras aparecem no meio do convívio, e Sindbad começa a soar menos heróico, mais criminoso. E o trocadilho na ortografia arcaica do nome dele? Será que ele pecou mal? As revelações constroem-se com uma queimadura lenta, muitas vezes carregada de erotismo. O drama se envolve tão profundamente, que recomendei que os leitores novos a este autor experimentem primeiro Last Voyage. Em qualquer caso, o romance acaba por revelar o pior sobre o velho cão do mar, a sua descida ao incesto. Mais uma vez, dizer isso não estraga nada, porque o que importa mais é conhecer sua filha adulta Yasmin, uma sábia negociadora dos poucos caminhos que se abrem para ela. Yasmin ainda pode levar seu pai à redenção, e Simon a uma metamorfose mortal – não muito diferente do que Lady Amherst oferece Ambrose, ou KSS PS.

Todos os três romances, ou seja, pivot em um grande personagem feminino. A filha de Sindbad revela-se essencial para tirar a Disney das Mil Noites, expondo a sua cultura como uma das infinitas licenças masculinas. Seu caso com Simon mostra-lhe algo melhor, e em uma dolorosa e magnífica limpeza na mesa de seu pai, Yasmin chora: “No mundo, pelo menos algumas mulheres têm a liberdade que nenhuma tem no nosso.”

Por isso, este último romance apresenta, mais directamente do que nunca, o argumento feminista que tem ressoado ao longo da obra da autora. Certamente esse argumento figura em “Funhouse”, enquanto as fantasias adolescentes dão lugar à complexidade adulta, mas o caso inicial definitivo é o romance O Fim da Estrada de 1958. Trata-se de uma mulher de educação e profundidade, Rennie Morgan, reduzida a um mero símbolo na batalha de vontades entre dois homens. Fisicamente abusado, impregnado de um acoplamento sem amor, morrendo em um aborto mal feito – é o cadáver traído e encarado de Rennie que estilhaça o mundo do narrador. Os críticos falam do seu “confronto com o absurdo”, mas este é outro caso de The Blind Men and The Elephant; o que é absurdo aqui é a crueldade humana, particularmente masculina. Então Barth seguiu, em Sot-Weed, com as vicissitudes de Joan Toast. Que ele trouxe ambas as criações trágicas durante a era dos Homens Loucos (licença masculina infinita, qualquer um?) fala da capacidade deste artista de transcender o seu tempo. Que ele trabalhou um drama semelhante de desigualdade de gênero mais de três décadas mais tarde, confirma a centralidade do feminismo em sua visão.

Mas agora estou falando de toda a carreira de Barth. Terminei com os três romances que eu consideraria como os seus maiores. Aqui espero que o meu argumento tenha aberto uma ou duas ideias. Entretanto, inevitavelmente, dou por mim a pensar novamente nos seminários de Johns Hopkins. O líder da nossa oficina pediu para ser chamado de “Jack”, e o nosso grupo não produziu nomes de marquises, como Mary Robison ou Frederick Barthelme, mais tarde formados. Naturalmente, porém, eu segui os meus colegas de escola. Notei quando Barthelme, em uma peça para o Times Book Review, descreveu a abordagem de Barth como uma “combinação natural de brilhantismo e bondade”. Mesmo assim, o que eu me lembro é da dureza do Jack. Uma dureza estética, uma adesão teimosa aos ideais, mesmo numa sala cheia de novatos caloiros. Ele continuava nos incitando para algo maior do que “sucesso”, para a transcendência do mero ofício. Claramente, ele estabeleceu o mesmo padrão para estes três romances. Pelo que sei, na sua décima década, ele está a tentar honrá-lo ainda.

__________________________________

O último romance de John Domini é The Color Inside a Melon.