Noi umani possiamo ingannare noi stessi, ma non possiamo sfuggire alla verità: che esistiamo rannicchiati da soli su una roccia che sfreccia nello spazio, incatenati ad un destino che non conosceremo mai, vivendo in un universo che non capiremo mai, con solo i nostri istinti, il nostro intelletto e la nostra conoscenza ereditata a guidarci, o almeno a lenire il nostro passaggio attraverso questo vuoto terrificante e incomprensibile. È, naturalmente, la natura umana di rimanere all’interno delle nostre comode routine, aggrappati insieme nella beata ignoranza della bocca spalancata dell’incertezza e del caos che si piega e ansima proprio sotto i nostri piedi – ma non è, anche, molto umano vedere modelli, segni, avvertimenti in eventi e coincidenze apparentemente casuali, e di usarli per un percorso migliore per l’umanità? Tuttavia, per tutta l’estate del 1987, c’era davvero una crescente mania che circondava il movimento che attendeva quella data come un momento di Convergenza Armonica. In quei giorni pre-internet, era spesso difficile accertare la fonte delle voci di un imminente evento globale di importanza cosmica; tuttavia, la sobrietà del senno di poi ci dice che la Convergenza Armonica ha avuto origine come un fenomeno all’interno del movimento new age allora fiorente, come la meditazione, i calendari Maya e le aspirazioni per la pace nel mondo hanno posto le basi per un giorno di manifestazioni mondiali di alta concentrazione nella ricerca dell’illuminazione. Lo storico dell’arte Jose Arguelles ha predetto che una previsione di allineamento planetario avrebbe suscitato l’inizio di una nuova era nella coscienza umana, ma solo con il potere della meditazione di massa per avviare la reazione a catena cosmica al momento esatto.

Oggi, una certa immagine viene in mente quando si pensa agli “anni ottanta”: vestiti day-glo, acconciature asimmetriche, musica pop composta con sintetizzatori, un fascino da nerd che mescola la stupidità con l’estrema serietà. Questa concettualizzazione degli anni ’80 si rifà alle immagini e ai suoni dei primi anni formativi di MTV, quando gli stili creati da varie frange d’avanguardia, in gran parte in Europa, ebbero una breve parentesi direttamente nelle case di un’ignara America media grazie alla novità della televisione via cavo. Improvvisamente, le piazze di Peoria stavano facendo la danza dei robot di Devo – o, almeno, così dice la mitologia dell’epoca.

La verità è, naturalmente, molto più sfumata: Concentrarsi sulla rivincita culturale dei nerd che fu l’America nel primo mandato di Reagan non rende giustizia alla continuazione della storia nel secondo mandato di Reagan, quando l’iniezione di MTV all’industria discografica si traduce in un’assoluta ondata di storie di successo musicale. Se negli anni formativi MTV forniva improbabili fama e fortuna a ingenui ignari che, quando la rete entrò in funzione, avevano per caso un video in scatola, a metà del decennio le case discografiche avevano adeguatamente aggiustato i loro bilanci per includere voci gonfiate per video musicali stravaganti e costosi; nel 1987 i video musicali erano affari da milioni di dollari, solitamente destinati a grandi artisti affermati che volevano presentare la loro immagine più grande della vita nelle case di milioni di spettatori.

La mercificazione del video musicale andò di pari passo con la solidificazione di un certo stile di canzone aspirazionale che avrebbe definito gli anni ’80: Sulla scia delle tendenze hippie degli anni ’60 e ’70, la musica popolare dell’era Reagan è identificabile soprattutto per la sua forte serietà. Questo, naturalmente, sarebbe stato ridotto in poltiglia all’inizio del decennio successivo, poiché il vuoto ironico dell’anca che erano gli anni ’90 avrebbe reso impossibile per le generazioni future godere, con una faccia seria, di canzoni come “Nothing’s Gonna Stop Us Now” degli Starship (il singolo di fine anno numero 5 di Billboard del 1987) o, diciamo, “Didn’t We Almost Have It All” di Whitney Houston, che era la canzone numero 1 in America al tempo della Convergenza Armonica.

“Didn’t We Almost Have It All”, sostenuta dal bombardamento vocale della Houston, è un fulgido esempio del tipo di bombardamento affermativo della musica pop che venne a definire non solo il suono ma lo spazio emotivo della vita nei tardi anni ’80; Apparentemente una canzone malinconica su una storia d’amore matura, il brano contiene un pugno spirituale che prende la nostalgia per una storia d’amore finita e la trasforma in una rifrazione cataclismica del nostro posto nello spazio, nel tempo e nell’universo. “Un momento nell’anima può durare per sempre”, canta con forza la Houston; “possiamo portare la notte nel domani, vivendo di sentimenti”, intona in un altro punto della canzone, mentre la cosmologia della canzone cancella tutto il resto dell’universo, tranne le due anime unite degli amanti innamorati, con nient’altro che il potere della loro infinita capacità di crogiolarsi in questa comunione universale.

Arguelles fu ampiamente deriso dai media mainstream della fine degli anni ’80 quando promosse il concetto di Convergenza Armonica. Il tempo e la data della convergenza erano predetti da un allineamento planetario previsto dal calendario Maya; il significato della convergenza, tuttavia, era vasto e profondo, secondo Arguelles e i suoi collaboratori. Arguelles credeva che un evento di meditazione internazionale fosse necessario per sfidare un Armageddon imminente (fu una voce significativa nella popolarità finale dell’idea che l’anno 2012 sarebbe stato la fine della storia come predetto dal calendario Maya), ma credeva anche che questa forza di meditazione potesse porre fine a tutte le guerre e i conflitti e riallineare le priorità dell’uomo verso la pace, la fratellanza e la cooperazione. Il giorno 16 agosto 1987, migliaia di persone si sono riunite sul Monte Shasta in California, ad Ayers Rock in Australia, a Central Park e in molti altri luoghi del mondo, per cantare un massiccio “om” che avrebbe generato l’energia spirituale necessaria per riallineare la coscienza umana.

Nel 1987 gli anni ’80 raggiunsero la febbre, e poco dopo il 1987 quella febbre si ruppe, con un nuovo concetto di anni ’90 che sostituì l’ordine esistente; in quanto tale, il 1987 può essere visto in molti modi come il picco degli anni ’80 nella forma e nel contenuto

Arguelles e Whitney Houston non erano, come si è scoperto, all’altezza dell’imminente ondata di cinismo che avrebbe definito gli anni ’90 e oltre. In pochi anni, il tipo di sentimento che alimentava le power ballads degli anni ’80 sarebbe stato visto per sempre come scadente e ridicolo. In un certo senso, questo sentimento era già morto nel 1987 – canzoni come “Didn’t We Almost Have It All” erano in realtà residui degli anni ’70, ballate ispiratrici che non avrebbero mai potuto davvero parlare ai Gen X-ers disaffezionati che stavano per sopportare una terza amministrazione di destra che avrebbe portato la nazione alla guerra subito dopo la fine degli anni ’80. Con l’economia in caduta libera, le aspirazioni di mezza età di Michael Masser, che ha scritto non solo “Didn’t We Almost Have It All” ma anche altri successi di Houston come “The Greatest Love Of All” e “Save All My Love For You”, sarebbero presto sembrate dolorosamente fuori moda. Alla fine degli anni ’80, era difficile ricordare come facevamo a resistere sotto la pioggia.

L’unica ode musicale all’attuale Convergenza Armonica venne, naturalmente, dalla penna di Jon Anderson degli Yes; nel 1987, la sua band stava ancora sperimentando il massiccio sollevamento popolare che venne dal successo di seconda carriera del 1983 “Owner of A Lonely Heart”, un enorme successo che introdusse la band a un pubblico musicale che aveva altrimenti dimenticato l’eredità prog annodata degli Yes. 90125 del 1983 ridefinì gli Yes per il nuovo decennio, sostituendo gli intricati fraseggi di chitarra di Steve Howe con i power chords e la follia high-tech dei sintetizzatori di Trevor Rabin e Trevor Horn. Il gruppo seguì nel 1987 con Big Generator, che diede al gruppo un altro grande successo radiofonico, il loro ultimo, con la decisamente poco sexy jam “Rhythm of Love”, uno strano numero in cui Anderson equipara l’unione sessuale all’alba dell’uomo: “A metà del decennio, Anderson aveva fatto amicizia con persone che lo avevano avvertito dell’imminente convergenza, e promise di promuovere la causa sotto forma di canzone; abbastanza sicuro, la canzone finale su Big Generator fu “Holy Lamb (Song for Harmonic Convergence)”, un’ode diretta al significato spirituale del movimento di Arguelles. Purtroppo, il conflitto in studio durante la scrittura e la registrazione dell’album si è trascinato per anni, facendo sì che l’album venisse pubblicato settimane dopo l’effettiva convergenza stessa; l’album, i suoi singoli e i suoi successivi tour possono essere stati dei successi, ma la canzone stessa ha perso la sua finestra per influenzare effettivamente l’anticipazione dell’evento globale.

In retrospettiva, è chiaro in un certo senso che nel 1987 gli anni ’80 raggiunsero il picco della febbre, e che subito dopo il 1987 quella febbre si ruppe, con un nuovo concetto degli anni ’90 che sostituì l’ordine esistente; come tale, il 1987 può essere visto in molti modi come il picco degli anni ’80 nella forma e nel contenuto, con i temi e gli stili della novità post-anni ’70 che erano gli anni ’80 spinti alla loro logica conclusione. La fine degli anni ’80 fu celebrata all’epoca come una vittoria della democrazia e della libertà; nei centri commerciali di tutta l’America nel 1989, si potevano acquistare pezzi del muro di Berlino distrutto. Questa interpretazione dell’arco degli anni ’80 si adatta alla mentalità della Convergenza Armonica: Che l’amore e la pace hanno vinto la tirannia, e una nuova era si stava diffondendo, alleviando il bisogno di preoccuparsi dell’apocalisse del 2012. Gli eventi mondiali successivi hanno ovviamente dimostrato che questo non era del tutto vero, ed è per questo che, venticinque anni dopo, il successivo grande movimento della Convergenza Armonica si è concentrato sul 21 dicembre 2012.

Ancora, è istruttivo guardare agli eventi di 30 anni fa e dare almeno un po’ di credito ai veri credenti che stavano sul Monte Shasta e Ayers Rock, sperando di usare quel poco potere interno che avevano per guidare l’umanità in una direzione positiva. Naturalmente sappiamo, nel sobrio sole di un mondo decostruito post-anni ’80, che noi come individui non abbiamo alcun potere, e il nostro mondo è controllato da forze, sia naturali che umane, che sono molto al di là del nostro controllo individuale. Eppure è istruttivo vedere come la musica e la cultura possano agire come un incantesimo che ci guida verso la fede, spingendoci ad andare contro la voce cinica dentro la nostra testa che ci dice che non c’è un senso alla nostra esistenza e nessun potere all’interno del nostro spazio mentale.

È certamente vero a un certo livello che credere è sciocco e il fallimento è inevitabile, ma come cantava Whitney Houston, con una voce piena di megawatt che usciva da ogni orifizio audio durante quella tarda estate del 1987, “il viaggio con te è valso la caduta, amico mio; amarti rende la vita degna di essere vissuta”. Mentre trasaliamo e aspettiamo la fredda randellata dell’oblio, è ancora una forza magica che ci permette di guardare la nostra moltitudine raccolta e, almeno temporaneamente, mascherare le nostre previsioni fatali con la vaga speranza di amore eterno e significato cosmico. Come canta la canzone, una volta che sai cos’è l’amore, non lo lasci mai finire.

Segui Daniel Brockman su Twitter @thebizhaslanded.