Venerdì 13 si rivelò sfortunato per il vecchio Battling Levinsky quella fredda notte di gennaio del 1922. Il veterano, dopo aver perso il suo titolo mondiale dei pesi massimi contro Georges Carpentier, stava cercando di tornare al top.

Rinnovando il campionato americano, il promotore Tex Rickard mise Battler contro il giovane Gene Tunney al vecchio Madison Square Garden e promise una cintura tempestata di diamanti al vincitore.

Beh, Gene vinse bene, ma non ottenne nessuna cintura, a meno che non si consideri il destro poco gentile che Levinsky gli piantò sulla mascella dopo aver sussurrato a Gene: “Per favore, fammi restare”.

Per fortuna di Tunney il Battler non aveva pugni.

Se nessun altro prese sul serio il suo titolo, il giovane ex-marine del Greenwich Village certamente sì. Annunciò che era pronto e disposto a difendere contro tutti gli avversari. Non ebbe molto tempo per aspettare uno sfidante.

La notte del 13 marzo 1922, in un Milk Fund Show sponsorizzato nientemeno che dalla signora William Randolph Hearst e frequentato dalla crema del registro sociale dagli Astor ai Vanderbilt, il terrore di Pittsburgh Harry Greb si scontrò con Tommy Gibbons, l’orgoglio di St Paul.

Tunney fu introdotto dal ring dal vecchio Joe Humphreys che disse ai fan che Gene avrebbe boxato il vincitore. Poi Gene si ritirò in un posto a bordo ring per studiare l’azione.

Segretamente, Tunney sperava in una vittoria di Greb perché non pensava di poter battere Gibbons, allora una perfetta macchina da combattimento con un pugno da knockout.

Gibbons non vide mai Harry Greb quella sera. Con un peso di 7 1/2 libbre e con un punteggio di 2-1, Greb si arrampicò su tutto il suo avversario più grande e vinse dodici dei quindici round.

“Fate entrare Georges Carpentier e poi Jack Dempsey.”

Così la scena era pronta per un incontro Tunney-Greb per il titolo americano dei pesi massimi.

Tex Rickard firmò l’incontro per il Garden, la data, 23 maggio 1922. I pugili andarono ad allenarsi ed è lì che il destino cominciò a mettere in fila Tunney per la sua prima, e unica, sconfitta.

L’occhio sinistro di Gene si aprì ed entrambe le mani si ferirono durante lo sparring. E come se non bastasse, si ripresentò un vecchio infortunio al gomito.

Quando arrivò il giorno dell’incontro, Greb, che di solito non è uno che fa previsioni prima di un combattimento, disse a tutti che avrebbe riempito Tunney di pugni e riportato il suo titolo nella città d’acciaio di Pittsburgh.

Gli scommettitori di New York, ricordando quello che aveva fatto a Tommy Gibbons, lo diedero favorito per 2-1.

Dalla mattina presto i “Greb specials” erano arrivati alla Penn Station, carichi di fedeli ammiratori del “Pittsburgh Windmill”, che bevevano e giocavano duro.

Ma mentre entravano rumorosamente al Garden quella sera, non potevano sapere del dramma che si svolgeva nello spogliatoio di Tunney.

Con le porte ben serrate, il dottor Robert Shea, un caro amico di Gene che aveva supervisionato il suo allenamento, gli iniettò una soluzione di cloruro di adrenalina sull’occhio sinistro per evitare un’emorragia nel caso in cui il taglio fosse stato aperto da Greb, il che era quasi una certezza.

Anche su richiesta di Gene, il dottor iniettò una soluzione ipodermica di novocaina nelle nocche di entrambe le mani, prima che le bende fossero messe.

Per tutto questo tempo il manager di Greb, George Engel, bussava alla porta e gridava di essere fatto entrare.

Quando fu finalmente ammesso, chiese a Gene di togliere le bende, cosa che il newyorkese si rifiutò di fare.

Tuttavia Engel fece una tale confusione che Tunney cedette alle sue richieste e mise a nudo le mani per l’ispezione.

Soddisfatto, Engel se ne andò per occuparsi della sua tigre.

Con i due uomini sul ring, l’eccitazione nel Garden raggiunse la febbre. I pesi vennero annunciati con Greb che regalava ancora una volta dei chili, niente di insolito per lui.

Con 11 stones, 8 1/4lbs stava concedendo a Tunney dodici 1/4lbs. Questi dettagli non offuscavano lo spirito combattivo di Harry Greb.

Era un fermo sostenitore del vecchio adagio del ring, più grandi sono, più duramente cadono.

Harry Greb andò a combattere con circa nove anni di guerra selvaggia sul ring alle spalle. Era cieco dall’occhio destro da quando il duro veterano, Kid Norfolk, gli aveva conficcato il pollice nell’ottica, e la vista nell’occhio sinistro stava peggiorando.

Ma non si direbbe da come ha combattuto contro Tunney.

Gene, giovane, forte, in ascesa, aveva studiato Greb come tutti i suoi avversari e pensava di poterlo battere con un destro al cuore, un pugno che esercitava ora dopo ora in palestra.

Ma non ebbe mai la possibilità di usarlo.

Non appena il suono della campana d’apertura si era spento, Harry era dall’altra parte del ring, a tirare il cuoio per tutto il suo valore. Quel primo scambio ruppe il naso di Tunney in due punti!

Peggio doveva seguire. Prima della fine del round, l’assalto furioso di Greb aprì un taglio lungo quattro pollici sul sopracciglio sinistro di Gene.

Che modo di iniziare una battaglia di quindici round con uno dei più duri, e probabilmente il più rude, combattente che abbia mai indossato i guanti. Tunney era uno spettacolo pietoso quando tornò al suo angolo.

Doc Bagley, responsabile dell’angolo di Tunney, cercò invano di fermare il flusso di sangue, ma avrebbe anche potuto cercare di fermare le cascate del Niagra. Un’arteria era stata recisa sopra l’occhio sinistro inzuppando il gioco ex-marine nel suo stesso sangue, che si riversò anche dalla doppia frattura del naso.

Nel terzo, anche se Gene tenne duro, un altro taglio fu aperto sopra il suo occhio destro e vide Greb attraverso una pellicola rossa per il resto della lotta.

Forse combattere è la parola sbagliata da usare qui, perché si stava rapidamente sviluppando in una carneficina, un massacro, un brutale pestaggio unilaterale come raramente è stato fatto sul ring.

I guantoni di Greb si inzuppavano di sangue e sudore e di tanto in tanto faceva un passo indietro, o spingeva via Tunney, e offriva i guantoni all’arbitro Kid McPartland per asciugarli su un asciugamano.

“Vuoi smetterla? Harry chiedeva, McPartland guardava Tunney, che borbottava: “Non fermarlo” il Kid faceva un passo indietro e Greb tornava dritto a tirare pugni, pugni, spintoni, maltrattando Tunney sulla tela intrisa di sangue.

L’arbitro deve aver usato una mezza dozzina di asciugamani per pulire il sangue dai guanti di Harry mentre la sua camicia si imbrattava di sangue. Se questo non fosse stato un incontro di campionato ci sono pochi dubbi che sarebbe stato fermato molto prima del quindicesimo round.

Ma Tunney era un campione e stava uscendo come tale. Gene aveva portato al suo angolo una bottiglia contenente una miscela al 50% di brandy e succo d’arancia nel caso in cui fosse diventato debole per la perdita di sangue. Alla fine del dodicesimo decise che aveva bisogno di un sorso dalla bottiglia. Non appena la inghiottì, il ring iniziò a girare vorticosamente, la campana suonò per il tredicesimo round e i suoi secondi lo spinsero via dal suo sgabello. Tunney vide in realtà due Greb che gli venivano addosso. Uno era più che sufficiente per la maggior parte dei pugili.

Combattendo per puro istinto Gene mantenne Tunney in piedi una parvenza di difesa e provò anche a tirare qualche pugno. Harry si limitò a sbattere i guantoni da parte mentre i suoi stessi pugni laceravano l’uomo di fronte a lui che non sapeva quando ne aveva abbastanza.

La campana che chiudeva il quindicesimo round portò infine la carneficina alla fine e Tunney, le gambe che vacillavano mentre la nausea lo travolgeva, strinse la mano del suo conquistatore.

“Sei stato l’uomo migliore stasera, Harry” mormorò tra le labbra lacerate e livide.

Il Greb senza segni sorrise “ha vinto il campionato” disse prima che uno del suo angolo lo trascinasse via.

Tunney trascinò il suo corpo dolorante attraverso le corde e si diresse verso il santuario del suo camerino, ma non ce la fece. Crollò e dovette essere portato in braccio per il resto del tragitto dai suoi accompagnatori. La natura si era arresa.

Anche se Tunney giaceva sul tavolo di sfregamento, con la mente lucida ma il corpo troppo debole per muoversi, la sua mente era rivolta alla lotta di ritorno con Greb. Fin dai primi round dell’incontro, Tunney era convinto di aver battuto Harry.

Immediatamente dopo la vittoria di Greb, il promotore Tex Rickard cablò al campione del mondo dei pesi massimi leggeri Georges Carpentier di Francia un’offerta di 150.000 dollari per difendere il suo titolo contro Greb negli Stati Uniti. Il manager di Carpentier declinò l’offerta, dicendo che avevano già firmato per altri due combattimenti. Greb disse: “Combatterò con Carpentier in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo.”

Il secondo combattimento tra Greb e Tunney fu organizzato per il 23 febbraio 1923, sempre al Madison Square Garden. E ancora una volta Tunney ebbe sfortuna nell’allenamento venendo giù con l’influenza. Il Garden fece il tutto esaurito e non si parlò di un rinvio per quanto riguardava Tunney.

Quella seconda battaglia fu una delle più aspre mai viste a New York. Greb era al suo meglio, usando ogni trucco e fallo che aveva imparato nelle giungle di combattimento attraverso l’America.

Dopo aver fatto bene per sei round, Tunney sentì la forza prosciugarsi dal suo corpo. Come se percepisse la debolezza del suo avversario, Greb colpì il newyorkese per tutto il ring. Ma le sue tattiche scorrette non sfuggirono all’arbitro Patsy Haley.

Nell’ottavo round, Haley fermò l’incontro e disse a Harry di stare attento… altrimenti. Greb disse prontamente a Haley dove poteva andare mentre si guardavano male, Tunney prese un bel respiro.

Alla fine della dodicesima, Haley minacciò di squalificare Greb.

Harry si rivolse a Red Mason, il suo manager di allora, e disse: “Hai sentito cosa ha detto questo due pezzi — che mi ha buttato fuori dal ring? Lo rivolterò come un calzino se ci prova!”

Alla fine di quindici round viziosi, Tunney ottenne un cenno dall’arbitro e da uno dei giudici, rendendolo nuovamente campione americano. Poi si scatenò l’inferno al Garden quando gli elementi di Pittsburgh e New York si scontrarono.

Anche Tunney pensò che Harry avesse vinto, e fu abbastanza uomo da dirlo.

Non contento, Harry vinse il titolo mondiale dei pesi medi nel suo prossimo incontro battendo Johnny Wilson, e a dicembre era di nuovo al Garden per il suo incontro di gomma con Tunney. Ma a questo punto Tunney stava arrivando velocemente e Harry stava iniziando a scivolare.

Fu uno dei migliori combattimenti di Tunney e uno dei più puliti di Greb, con Tunney che prese la parola dopo quindici furiosi round.

Per altre due volte questi due stalloni si scontrarono sul ring, entrambe le volte in incontri senza decisione, a Cleveland e St Paul. Tunney migliorava ad ogni incontro, e dopo il loro quinto e ultimo combattimento, Greb gli disse che ne aveva avuto abbastanza.

“Mi ha rotto due costole”, disse Harry. “Sta diventando troppo grande e troppo forte per me ora, lascia che sia qualcun altro a combatterlo per cambiare. Batterà sicuramente Dempsey, forse lo metterà al tappeto”

Diciotto mesi dopo, il 23 settembre 1926 Tunney e Jack Dempsey si batterono per la corona dei pesi massimi di Jack. E quando la mano di Tunney fu alzata come vincitore e nuovo campione, indovinate chi stava dicendo “Te l’avevo detto?”, avete indovinato: Harry Greb.

Tragmaticamente Greb non avrebbe mai potuto vedere Tunney difendere la corona perché meno di un mese dopo il grande trionfo di Gene, Harry sarebbe morto.

Il gatto selvatico di Pittsburgh aveva controversamentente perso la sua corona dei pesi medi il febbraio precedente contro il southpaw Tiger Flowers al nuovo Madison Square Garden.

Greb era favorito 4-1 per conservare il suo titolo, ma il fantomatico Greb era un Greb stanco, un Greb stanco di balle, un vecchio Greb che mostrava il logorio di centinaia di guerre sul ring per lunghi anni sotto le luci della ribalta.

La fatica di raggiungere il limite dei pesi medi stava diventando sempre più dura anche per l’uomo che regolarmente combatteva e batteva avversari molto più grandi.

Dopo quindici combattuti round, l’arbitro, Gunboat Smith, che Greb aveva battuto due volte molti anni prima, votò per Greb, con i due giudici a bordo ring che assegnarono il campionato a Georgia’s Flowers.

Il ritorno era fissato per agosto – Greb aveva vinto due prove nel frattempo – e Harry era molto più lucido questa volta e si era allenato diligentemente per riconquistare la sua vecchia cintura.

A molti nel Garden quella sera, sembrava che il vecchio ‘Windmill’ fosse sulla strada per reclamare il suo trono.

Dopo un buon inizio – ha tagliato Flowers sull’occhio sinistro – il campione southpaw è venuto su forte, ma nel terzo finale Greb è stato interamente l’aggressore inseguendo Tiger per tutto il ring.

Per Flowers, negli ultimi round, fu una questione di sopravvivenza, di resistere agli implacabili bombardamenti di Greb.

Era l’annata di Greb, il moto perpetuo che gli aveva fatto guadagnare il soprannome di ‘The Pittsburgh Windmill’. Colpendo, tagliando, picchiando e prendendo a pugni Flowers con ogni colpo del suo arsenale.

La decisione fu nuovamente divisa dopo quindici dure sessioni. L’arbitro Jim Crowley diede un cenno a Harry, ma ancora una volta, furono i giudici a votare per Flowers con grande costernazione della folla che riempì il ring di cappelli e giornali in segno di disgusto.

Il risultato fu una grande delusione per Greb – Gene Tunney, a bordo ring, dava Harry come vincitore – ma Greb lo accettò senza amarezza e augurò fortuna al suo vecchio rivale.

Harry rimase in piedi nel suo angolo, mentre i suoi addetti gli drappeggiavano la vestaglia sulle spalle.

Con gli occhi pieni di lacrime, scivolò fuori dal ring, in quella che sarebbe stata l’ultima volta.

La morte di Harry fu uno shock per le sue legioni di seguaci a Pittsburgh. Il giorno prima che partisse per Atlantic City per un’operazione per aiutare la respirazione e rimuovere un osso dal naso, era di buon umore, parlava e scherzava con i suoi amici.

“Tornerò tra qualche giorno più in forma che mai”, scherzava il guerriero notoriamente vanitoso.

A parte la condizione del suo archetipico naso piatto da pugile, che aveva sofferto anni di abusi da parte dei rivali e che aveva cominciato a causare difficoltà respiratorie, sembrava in buona salute.

Buona salute come si può essere dopo quasi 300 combattimenti, cieco da un occhio e povero di vista nell’altro.

La reputazione di Harry come donnaiolo era stata leggendaria, ma ora a trent’anni stava maturando come uomo, conduceva una vita più serena, aveva una giovane figlia ed era fidanzato con una ragazza di Pittsburgh, Miss Naomi Braden.

La madre di sua figlia Dorothy, la defunta moglie di Greb, Mildred era tragicamente scomparsa nel 1923 dopo una malattia.

Il 22 ottobre 1926, Harry Greb andò sul tavolo operatorio in un sanatorio del New Jersey e morì di emorragia dopo l’operazione.

“L’operazione fu iniziata in anestesia locale”, disse il dott. Charles L. McGivern, medico, “e più tardi durante il suo corso questo è stato integrato da gas protossido di azoto e ossigeno. Ha lasciato il tavolo operatorio apparentemente in buone condizioni alle 8:30 di ieri sera. Alle 10 di questa mattina il suo cuore ha cominciato a scendere e si è rapidamente indebolito nonostante la somministrazione di stimolanti, fino a quando è morto alle 2:30 di questo pomeriggio”.

Braden era al suo capezzale quando è morto.

Il mondo è rimasto sbalordito alla notizia della sua morte. La gente di Pittsburgh stentava a crederci.

In uno strano scherzo del destino, Greb e Flowers, personalità così diverse in vita, erano nella morte, presi in circostanze quasi identiche.

Il southpaw della Georgia morì su un tavolo operatorio di New York il 17 novembre 1927 mentre si sottoponeva ad un’operazione agli occhi. Anche lui non si svegliò mai dall’anestesia.

Harry Greb, il sorprendente pugile con quasi 300 combattimenti a suo nome, aveva solo 32 anni. Gli sono sopravvissuti i suoi genitori, il signore e la signora Pius Greb, sua figlia Dorothy di 6 anni e tre sorelle. Era l’unico figlio.

E non ci sarà mai un altro come lui.

Harry Greb, nato il 6 giugno 1894, morto il 22 ottobre 1926