A mai napon, 2020. május 27-én John Barth 90 éves. Az, hogy az ember idáig eljutott, a Kaszás ilyen sűrű évszakában, már önmagában is hírértékű lehet. Mégis, egy másik értelemben ő már egy szellem. Fényes napjai 1960-ra nyúlnak vissza, és a The Sot-Weed Factor – öt év alatt a harmadik regénye. A Sot-Weed a gyarmati Amerikát kegyetlen bohózatként ábrázolta újra, és ezzel megadta a kezdőlökést annak az évtizednek a kulturális bohózataihoz. 68-ban Barth szépirodalmi munkássága már-már pszichedelikussá vált, a Lost in the Funhouse című novelláskötetben. A címadó mű tele van hangi, tipológiai és egyéb trükkökkel, és máig ez a legismertebb műve (bár sajnos széles körben félreolvasott). Legutóbbi szépirodalmi művét, a 2011-ben megjelent Every Third Thought című rövid regényét azonban aligha vette észre valaki. A Los Angeles Review of Books közölt egy hosszú encomiumot; egyébként a mellőzés volt a szabály.

Mint már sokadszorra is. Barth korábbi eredményei vízválasztónak számítanak az ország szépirodalma számára, mérföldkőnek az úgynevezett posztmodernizmusban. Azóta azonban pályája egy elhibázott konszenzus áldozatává vált. Ha Barth egyáltalán szóba kerül, manapság úgy utasítják el, mint akinek 1973 körül elszállt a szusszanásnyi ideje. Abban az évben elnyerte a National Book Awardot a Kiméráért, de ez a kitüntetés – szól az érvelés – inkább az életművéért járt. Alig múlt 40 éves, de a szerző már elvesztette a Po-mojo-t. Ha megkérdezzük az ellenzők véleményét, az ezt követő minden könyve a legjobb esetben is önhitt túlzás volt, a legrosszabb esetben pedig… lásd George Steiner 1979-es, a The New Yorkerben megjelent LETTERS-ről írt gyűlöletkampányát.

A 80-as és 90-es években a legtöbb kritikus csatlakozott a támadáshoz. Elismerem, hogy általánosítok. William Gass a Paris Review-nak adott interjújában Barthot egy szintre helyezte James Joyce-szal. A Lettersnek bizonyára voltak tisztelői, és 1983-ban Frederick Karl a regényt az American Fictions című tekintélyes áttekintésének középpontjába állította. 91-ben Barth regénye, a Valaki a tengerész utolsó útja álomkritikát kapott a Washington Postban – méghozzá Angela Cartertől. Ehhez a könyvhöz a kiadó turnét szervezett, és a Powell’s-ben tartott felolvasáson, amelyen részt vettem, csak állóhely volt. A férfi ugyanolyan éles eszűnek bizonyult, mint a hetvenes évek közepén a Johns Hopkinson tartott workshopjaimon. Igen, a tanítványa voltam, és emellett kiadtam néhány írást. Az egyik ilyen igazságért kiáltás volt, mint ez, a Dalkey Archívum egyik antológiájában. Az a kiadó újra kiadta a teljes Barth-katalógust.”

Mégis, több mint negyven éven át, a szerzőnek kijáró taps jórészt elhallgatott. A Times Book Review-ban például a Carter által annyira csodált regény hangos fújást kapott. Gore Vidal mind nyomtatásban, mind a televízióban ragaszkodott ahhoz, hogy Barth “elképesztően unalmas”. Hosszan és röviden, az ember nem tudott megállni a lábán. A munkássága rosszabbul szenvedett, mint bármelyik íróé, aki követte őt. Ellentétben, mondjuk, Donald Barthelmével, Barth egyike lett azoknak, akiket “már senki sem olvas”. Először Raymond Carver tette őt szemtelenné, majd David Foster Wallace tette unhipszterré.”

Most a kulturális szelek fújdogálása mindig kockázatot jelent. Arthur Miller, az egyik legnagyobb drámaírónk, minden későbbi darabját elkaszálták – Tony Kushner szerint ez a kritikai establishment elítélő vádja. Számomra a későbbi Barth esete borzasztóan hasonlónak tűnik. Ami még rosszabb, elhomályosítja elbeszélői munkásságának tényleges csúcspontját.

Ezek a regények a 20. századi élet nyersanyagával vannak összezavarodva. Maryland csúnya rasszista törzse például gyakran napvilágra kerül.”

Így van: a csúcs nem az, amire a legtöbben rámutatnak. Bizonyos, hogy Barth korábbi eredményei továbbra is viszonyítási pontok maradnak. De bár egy olyan fikció, mint a “Dunyazadiad”, a Chimera című regényből, megváltoztatta a játékot, ez egy másfajta diadal, mint egyszerűen egyik félelmetes regényt a másik után produkálni. Ez utóbbi sem kis teljesítmény, különösen, ha a sorozat egy szerző hatvanéves koráig tart. Barth esetében három későbbi fikció érdemel ünneplést: először a LETTERS, majd a The Tidewater Tales, 1987, és végül az Utolsó utazás.

Ebben a tucatnyi évben más munkák születtek, akárcsak az Utolsó utazás utáni években. Mindezzel kapcsolatban azonban két gyors észrevételre szorítkozom, mindkettőt A péntek könyve (1984) című válogatott non-fikciója indította el. Először is, azok a negyvenegynéhány darab csak egy rövid interjút tartalmaznak. Ez sem a tekintélyes Paris Review-val készült; Barth többször is visszautasította őket, és amikor végre beleegyezett, minden egyes alkalommal lerövidítette a beszélgetést. Soha nem szerette a Q-&-A-t, bár aki hallotta őt, tanúsíthatja barátságos okosságát, és így nélkülözte azt a promóciós eszközt, amelyre a legtöbb író támaszkodik. Másodszor, a Péntek magányos védekezését tartalmazza, “Az egésznek a költészete és prózája” címűt. Ha ez a darab egy birkózó lenne, akkor egy gonosz leszerelés lenne. Ahogy a kritikusokat a szőnyegre csapja, az ember azon tűnődik, mi lett volna, ha – à la Joyce Carol Oates – ez a szerző gyakrabban vág vissza.

De nagyjából hagyta, hogy későbbi remekművei magukért beszéljenek. Hagyta, hogy a saját útjukat járják – kint a Chesapeake-en. Nemrégiben Barth egészsége miatt Floridába kellett költöznie, de számára a marylandi vizek úgy számítanak, mint Combray Proustnak. Nem mintha az ifjú “Jack” bármi olyasmit is élvezhetett volna, mint Marcel kiváltságai. Barth gyermekkora a gazdasági válságban telt, paraszt osztrigások és farmerek között. Tanulmányait ösztöndíjakból, megélhetését pedig a tanításból biztosította. A lakbér miatti aggodalom tehát éppúgy áthatja ezt a három elbeszélést, mint az érett dagályos trágya. Az önéletrajzi elemek közül azonban az első helyen a szerző vitorlázás iránti szenvedélye áll. A cselekmény számos fordulata vagy a hajózás kihívásai (annyi módja van a fulladásnak!), vagy a Chesapeake ökoszisztémáját fenyegető növekvő veszélyek körül forog.”

*

Másképpen fogalmazva, ezek a regények a 20. századi élet nyersanyagával vannak összevissza. Maryland csúnya rasszista törzse például gyakran napvilágra kerül. Így bár a szövegek felborítják a történetmesélés normáit, “kísérleti jellegűek”, hiba lenne a kísérletet tekinteni a lényegnek. Nem látjuk az erdőt a fák előtt. Az elbeszélések inkább elfoglalt társadalmi portrékat rajzolnak ki: a gazdaságot, a generációs küzdelmeket és egyebeket. Nem csoda, hogy a legrövidebb közülük, az Utolsó utazás közel 600 oldalas.

A leghosszabb és legösszetettebb a LEVEGŐ. A világjárás és évszázad-ugrálás közepette az egyik cselekményszál Napóleon bukásra ítélt oroszországi inváziójához csatlakozik, és a Háború és béke visszhangja találónak tűnik. Tolsztoj művéhez hasonlóan Barth művében is összemosódik a történelem és a fikció. A hét főszereplő között keringő levelek levélformája a múló idő zűrzavarát testesíti meg. A szereplők és az olvasó egyaránt eltévednek, és bár a tisztánlátás mindig visszatér, újragondolást és keresztellenőrzést követel. Ettől lesz a regény “nehéz”? Talán, de ez egyben telitalálat mimézis is.

A jelen cselekmény 1969 tavaszán és nyarán játszódik, amikor hangosan beszélnek egy “második amerikai forradalomról”. Több levél megemlíti a militáns H. Rap Brownt, aki kijelentette: “Az erőszak olyan amerikai, mint a meggyes pite” – Cambridge-ben, MD-ben. Valóban, bár a regény időnként menedéket nyújt, összességében Barth legbrutálisabb regényének számít. Első nagy jelenete egy híd felrobbantására tett kísérletről szól, amely végzetes egy félrevezetett fiatal afroamerikai számára. A könyv vonakodó hőse, egy idősödő ügyvéd, a Chesapeake-ről készült térképen feljegyzi a “borzalmak katalógusát”: “Parti bombázás… terület. U.S. Navy… Nagy hatótávolságú és légi géppuskatűz….”

Barth korábbi művei vízválasztónak számítanak az ország szépirodalma számára, mérföldkőnek az úgynevezett posztmodernizmusban. Azóta azonban pályája egy elhibázott konszenzus áldozatává vált.

Az olvasó számára a legnagyobb kihívást talán az 1812-es háború idején játszódó epizódok jelentik. A napóleoni konfliktusok e mellékága, amely egyben “második forradalom” is volt, az őslakosokat sújtotta a legsúlyosabban, és a LETTERS nem hagyja figyelmen kívül a népirtást, ahogy Washington felgyújtását sem. De mindezt 150 év távolságból mutatja be. Korabeli levelekben, a régmúlt kémek cselszövéseivel csomósítva. A feladó egy baljós öreg radikális, aki elhidegült fiának ír, és az anyag tagadhatatlanul sűrű. Mégis elvarázsolja a maga kontrapunktikus varázslatával. A szélhámosságot szembeállítja a művészettel, a bérgyilkosokat a költőkkel. Emellett az apa célja sem lehetne egyszerűbb. Az újrakapcsolódásra törekszik.

Az idősebb ember újracsinálásának, a jóvátételnek a kényszere hajtja az összes főszereplőt. A legszínesebb, mégis legsebezhetőbb a brit expat Lady Amherst, Lessing Aranyfüzetéhez méltó figura. Ami a többieket illeti, történetük Barthéhoz kötődik, hiszen mindannyian az ő korábbi könyveiből merítenek. Ez is vitatkozást váltott ki, a kritikusok körében, mégsem terheli soha. A szereplők háttere lendületesen ki van dolgozva. Annál is inkább, ha mindenki részben fikció, a bizonytalanság elkezdi piszkálni az olvasót. Itt minden egyes levél mást bizonygat, mintha az író lenne a sorsának ura, mégis mindannyian a történelem aprítójába kerülnek. Az ő nemzetük is, egy állítólagos szupernemzet, kezd összeomlani. Így áll össze ez a több történet a dicsekvő ember allegóriájává a kérlelhetetlen természettel szemben, akárcsak a Moby Dickben. Valóban, egyetlen regény sem merül fel gyakrabban; Barth még azt is megjegyzi, hogy az “1812” betűrendben A-H-A-B-t jelent. Karakterei közül a legfélelmetesebb Jerome Bray, akit a Giles Goat-Boy (1966) című regényből adaptált. Bray nem egészen ember, inkább “madár vagy denevér vagy dongó” – vagy a Bálna.

Ha valami kevésbé sötét és intő (azaz “nehéz”) történetre vágyik, vegye fontolóra a Tidewater Tales-t. Barth időnként megjegyezte, hogy könyvei “ikertestvérekben” jelennek meg, és a ’87-es regény úgy olvasható, mint elődjének derűs társa. Igaz, a Tidewater mozgatórugója, Peter Sagamore és Katherine Sherritt szerelmi története riasztó kockázattal néz szembe. Férj és feleség Katherine terhességének kilencedik hónapjának végén indulnak el a Chesapeake-tengerre. A szökés mégis sikerül, és ennek kimondása aligha rontja el a cselekményt.

Amint a “KSS” véget ér, a regény majdnem olyan sokféle irányba halad, mint az előző. Néhányan szörnyekhez vezetnek. 1980 nyarán járunk, csatahajókkal az Iráni-szorosban. A háborús beszéd az öböl szennyezésének mindenütt jelenlévő bizonyítékával párosul, a környezetpusztítás jobban foglalkoztatja Tidewater-t, mint bármely más Barthot, és így KSS, “PS” és a többiek egy dermesztő “kilátást kapnak az ismert világ pereme fölött”: bepillantást kapnak abba, mennyire bizonytalan a kényelmünk. Ideges vicceket mesélnek a “világvége-faktorról”, és a szülőföldjük megerőszakolása előcsalogatja a személyesebb traumákról szóló történeteket is. A feleség saját testvére, egy GOP-hatalom, mind az ő, mind a Chesapeake megsértésében benne volt a keze. Ami Petert illeti, magánéleti démonjai miatt egy helyi rejtélyt, talán egy CIA-gyilkosságot próbál felgöngyölíteni. Felfedezései zúzódásokat okoznak. “A Föld – elmélkedik – vérzsíros tengelyen forog.”

Mindamellett az ember megerősödve távozik a regényből. Miközben a leendő szülők felismerik kis hajóik gyarlóságát, élvezik a klasszikus tengerész időtöltés, a történetmesélés gyógyító erejét is. Katherine azt javasolja, hogy “ne írják le” emlékeiket és találgatásaikat, hanem inkább csak “meséljenek és álmodjanak, álmodjanak és meséljenek”. A Tidewater tehát a LETTERS ellenében a dokumentumok halmát a szóbeli hagyományra cseréli. Barth még életre szóló inspirációjának, Scheherazadénak is talál helyet; ő tartja a főelőadást egy közeli mesemondó konferencián. Homérosz is felbukkan, az Odüsszeia folytatásában.

Egyszóval, ez a Szentivánéji varázslat, egy tündérország, amely éppen csak tapintható a róla beszélő elesett lényeken túl. Mindenki a világok közötti hártyát piszkálja, és a kihalászott fantáziák nem csak az irodalmiakra korlátozódnak. A Mesék különösen a Katherine gyomrában fejlődő elmékbe hatolnak be. Ezek az ikrek nem tehetnek róla, hogy nem hallgatóznak, szabályos Mogyoró Galéria, de bár általában játékosak, nincsenek illúzióik a mérgezett világról, amit örökölni fognak. A kihalás minden oldalról fenyeget, akár egy fertőzött öböl, akár egy szeretni képtelen nő formájában. Mindazonáltal a regényt a káoszelmélet víziója élteti. Az életerő mindenütt kitör.

Soha nem szerette a Q-&-A-t, bár aki hallotta őt, tanúsíthatja kedves okosságát, és így nélkülözte azt a promóciós eszközt, amelyre a legtöbb író támaszkodik.

Ahogy Barth műve érik, kísérletező elemei egyre távolabb visznek a hétköznapoktól. Ha történelmet akarsz olvasni, olvasd a LETTERS-t; ha természetfelettit akarsz, nyisd ki a Meséket. A képzeletbeli széleskörűség, mai szemszögünkből nézve, egyértelműen megelőlegez számos közelmúltbeli művet. Ilyen például a Végtelen tréfa. Wallace is szédítő bonyodalmakat korbácsol fel, bocsánatkérés nélkül, és lekaszabolja az amerikai hivalkodást. A fiatalabb szerző már korábban, egy ’89-es novellában megkocogtatta a kalapját, de később Barth máshol is felfedezi a nyomát, például Zadie Smith Swing Time című művében, a kétirányú kronológiával és a csetlő-botló e-mailekkel.

A Valaki a tengerész utolsó útja 1991-ben még merészebben lépett a szürreális felé. Koncepciója magából a halálból is mesét csinál. Simon Behler az “amerikai század” baltimore-i lakosa, gyakorlott tengerész, aki utazási íróként futott be karriert. Ám a munka vízbe fulladással fenyeget, és a regény nyitányaként egy bizarr túlvilági életben találja magát. Az Ezeregyéjszaka & egy éjszaka világába került, ahol olyan furcsaság, hogy a kalifa is érdeklődik iránta. Így Simon elkezd utazási történeteket cserélni azzal a híresebb tengerésszel, Szindbáddal (sic.). Ők ketten mesét mesében mesélnek, minden utazás egy újabb fejezet az életükben. Az elbeszélések ilyen kínai doboza manapság zavarba ejtőnek tűnhet, de persze a régi Bagdadban ez volt a szabály. Simon hallgatói, koruk férfi elitje számára sokkal furcsábbak e mesés “Maryland” bizonyos részletei – különösen a férfiakkal egyenrangú nők.

A perspektívaváltások olyan biztos kezűek, hogy még az “abrakadabra” is kaput nyithat a mindennapokba. Keményebb igazságok bukkannak fel a vidámság közepette, és Szindbád kezd kevésbé hősiesnek, inkább bűnözőnek hangzani. És mi a helyzet a neve archaikus írásmódjában rejlő szójátékkal? Rosszat vétkezett? A leleplezések lassú égéssel épülnek, gyakran erotikával töltve. A dráma olyan alaposan magával ragad, hogy azt ajánlottam a szerzővel újonnan ismerkedő olvasóknak, hogy először próbálják ki az Utolsó utazás című könyvet. Mindenesetre a regényből végül kiderül a legrosszabb az öreg tengeri kutyáról, a vérfertőzésbe való belesüllyedése. Ismétlem, ennyit elmondani nem ront el semmit, mert ami ennél is fontosabb, az a felnőtt lánya, Yasmin megismerése, aki ügyesen tárgyalja a számára nyitva álló kevés utat. Yasmin talán még elvezetheti apját a megváltáshoz, Simont pedig egy halált megvető metamorfózishoz – nem különben, mint amit Lady Amherst kínál Ambrose-nak, vagy a KSS PS.

Mindhárom regény középpontjában tehát egy nagy női karakter áll. Szindbád lánya alapvető fontosságúnak bizonyul ahhoz, hogy az Ezeregyéjszakából kivegyük a Disney-t, és leleplezzük a kultúráját, mint a végtelen férfiúi szabadosság kultúráját. A Simonhoz fűződő viszonya valami jobbat mutat neki, és Yasmin egy fájdalmas és nagyszerű tisztálkodás során apja asztalánál sírva fakad: “A világban legalább néhány nőnek megvan az a szabadsága, ami a miénkben senkinek sincs.”

Ez a kései regény tehát minden korábbinál közvetlenebbül adja át azt a feminista érvet, amely a szerző egész munkásságában visszaköszön. Természetesen ez az érv szerepel a “Funhouse”-ban, ahogy a kamaszkori fantáziák átadják helyüket a felnőttkori komplexitásnak, de a meghatározó korai eset az 1958-as Az út vége című regény. Ebben egy művelt és mélyreható nőt, Rennie Morgant alakítanak, aki két férfi közötti akaratharcban puszta jelképpé silányul. Fizikailag bántalmazzák, teherbe ejtik egy szerelem nélküli párkapcsolatban, meghal egy elfuserált abortuszban – Rennie elárult és bámuló holtteste az, ami megrengeti az elbeszélő világát. A kritikusok az “abszurddal való szembesüléséről” beszélnek, de ez is A vakok és az elefánt esete; ami itt abszurd, az az emberi kegyetlenség, különösen a férfi. Aztán Barth ezt követte, a Sot-Weedben, a Joan Toast viszontagságaival. Az, hogy mindkét tragikus alkotást a Mad Men korszakában hozta le (végtelen férfiúi szabadság, valaki?), arról beszél, hogy ez a művész képes túllépni a korán. Az, hogy több mint három évtizeddel később a nemek közötti egyenlőtlenség hasonló drámáját dolgozta fel, a feminizmus központi szerepét bizonyítja a látásmódjában.

De most Barth egész pályafutásáról beszélek. Befejeztem azzal a három regényével, amelyeket a legnagyobbjainak tartanék. Remélem, az érvelésem megnyitott egy-két elmét. Közben elkerülhetetlenül újra a Johns Hopkins-i szemináriumokra gondolok. A műhelyvezetőnk azt kérte, hogy “Jacknek” szólítsuk, és a csoportunkból nem kerültek ki olyan ismert nevek, mint a későbbi diplomások, Mary Robison vagy Frederick Barthelme. Természetesen azonban követtem az öregdiák társaimat. Észrevettem, amikor Barthelme a Times Book Review-ban megjelent írásában úgy jellemezte Barth megközelítését, mint “a briliáns és a kedves természetes kombinációját”. Pontosan – és mégis, amire emlékszem, az Jack keménysége. Az esztétikai keménység, az eszmékhez való makacs ragaszkodás, még egy teremben is, amely tele van puhány kezdőkkel. Folyamatosan arra ösztönzött minket, hogy a “sikernél” valami nagyobbra törekedjünk, a puszta mesterség meghaladására. Nyilvánvalóan ugyanezt a mércét állította e három regény számára is. Amennyire én tudom, tizedik évtizedében még mindig próbálja tiszteletben tartani.

__________________________________

John Domini legújabb regénye A dinnye belsejének színe.