Mi emberek becsaphatjuk magunkat, de az igazság elől nem menekülhetünk: Hogy egyedül létezünk egy űrben száguldó sziklán összebújva, egy olyan sorshoz láncolva, amelyet soha nem fogunk megismerni, egy olyan világegyetemben élve, amelyet soha nem fogunk megérteni, és csak ösztöneink, értelmünk és örökölt tudásunk vezet minket, vagy legalábbis megnyugtat minket, hogy átkeljünk ezen a félelmetes és felfoghatatlan ürességen. Természetesen az emberi természethez tartozik, hogy a megnyugtató rutinjainkban maradjunk, és boldog tudatlanságban ragaszkodjunk a bizonytalanság és káosz tátongó tátongó torkához, amely közvetlenül a lábunk alatt recseg és zihál – de nem olyan nagyon is emberi dolog-e, hogy a látszólag véletlenszerű eseményekben és egybeesésekben mintákat, jeleket, figyelmeztetéseket lássunk, és ezeket felhasználva az emberiség jobb útjáért küzdjünk?

1987. augusztus 16-ra 30 évvel később már kevesen emlékeznek. Azonban 1987 egész nyarán valóban növekvő mánia övezte azt a mozgalmat, amely ezt a dátumot a Harmonikus Konvergencia pillanataként várta. Azokban az internet előtti időkben gyakran nehéz volt megállapítani egy kozmikus jelentőségű, közelgő globális eseményről szóló pletykák forrását; az utólagos józanság azonban azt mondja nekünk, hogy a Harmonikus Konvergencia az akkoriban fellángoló new age mozgalmon belüli jelenségként keletkezett, mivel a meditáció, a maja naptárak és a világbékére való törekvés megalapozta a megvilágosodásra törekvő, magasröptű összpontosítás világméretű megnyilvánulásainak napját. Jose Arguelles művészettörténész megjósolta, hogy a bolygók együttállásának előrejelzése egy új korszak kezdetét fogja kiváltani az emberi tudatosságban – de csak a tömeges meditáció erejével, hogy a kozmikus láncreakciót pontosan abban a pillanatban indítsa el.

Mostanában egy bizonyos kép jut eszünkbe, amikor az emberek a “nyolcvanas évekre” gondolnak: nappali fényű ruhák, aszimmetrikus frizurák, szintetizátorokkal komponált popzene, a stréberes báj, amelyben a stréberség keveredik a szélsőséges komolysággal. Ez a ’80-as évek-fogalomkép visszahat az MTV korai, formálódó éveinek látványára és hangjaira, amikor a különböző avantgárd peremelemek által – főként Európában – létrehozott stílusok a kábeltelevízió újdonságának köszönhetően egy rövid fősodorral közvetlenül a gyanútlan közép-Amerika otthonaiba is eljutottak. Hirtelen Peoriában a terek a Devóra ropták a robottáncot – legalábbis így szól a korszak mitológiája.

Az igazság persze sokkal árnyaltabb: Az, hogy a kockák kulturális bosszújára összpontosítva, ami Amerika volt Reagan első ciklusában, valójában kihagyja a történet folytatását Reagan második ciklusában, amikor az MTV által a lemeziparnak adott lövés a zenei sikertörténetek abszolút szökőárát eredményezi. Ha az MTV a kezdeti években valószínűtlen hírnevet és szerencsét hozott a gyanútlan leleményeseknek, akiknek épp akkor volt videoklipjük, amikor a hálózat elindult, az évtized közepére a lemezkiadók már megfelelően kiigazították a költségvetésüket, hogy tartalmazzanak felduzzadt tételeket a szokatlanul drága klipekre; 1987-re a klipek milliós ügyekké váltak, amelyeket általában a nagy, befutott előadóknak szántak, akik az életnél nagyobb imidzsüket akarták bemutatni nézők millióinak otthonában.

A klipek árucikké válása kéz a kézben járt egy bizonyos törekvő dalstílus megszilárdulásával, amely a későbbiekben meghatározta az 1980-as éveket: A 60-as és 70-es évek hippi irányzatai nyomán a Reagan-korszak könnyűzenéje leginkább erőteljes komolyságáról azonosítható. Ezt persze a következő évtized elejére péppé aprították, mivel az 1990-es évek hip-ironikus üressége lehetetlenné tette a jövő generációi számára, hogy valaha is tiszta arccal élvezhessék az olyan dalokat, mint a Starship “Nothing’s Gonna Stop Us Now” (1987-ben a Billboard év végi #5. kislemeze) vagy mondjuk Whitney Houston “Didn’t We Almost Have It All” című dala, amely a Harmonic Convergence idején az első számú dal volt Amerikában.

A “Didn’t We Almost Have It All”, amelyet Houston érzékeket szétzúzó vokálbombázása támogat, ragyogó példája annak a fajta popzenei affirmatív bombázásnak, amely nemcsak a hangzást, hanem az 1980-as évek végi élet érzelmi fejtérét is meghatározta; Látszólag egy vágyakozó dal egy érett románcról, de a dallam olyan spirituális erejű, hogy a nosztalgiát egy valaha volt románc iránt egy kataklizmikus fénytöréssé változtatja a térben, az időben és az univerzumban elfoglalt helyünkről. “Egy pillanat a lélekben örökké tarthat” – harsogja Houston erőteljesen; “átvihetjük az éjszakát a holnapba, érzésekből élve” – intonálja a dal egy másik pontján, ahogy a dal kozmológiája eltöröl minden mást a világegyetemben, kivéve a szerelmesek két egyesült lelkét, akiknek nincs másuk, csak a végtelen képességük ereje, hogy ebben az egyetemes közösségben sütkérezzenek.”

Arguelles-t a 80-as évek végén a mainstream média nagyrészt kinevették, amikor a Harmonikus Konvergencia koncepcióját népszerűsítette. A konvergencia időpontját és dátumát egy, a maja naptár által állítólag megjósolt bolygóegyüttállásra alapozták; a konvergencia jelentősége azonban hatalmas és mélyreható volt Arguelles és társai szerint. Arguelles úgy vélte, hogy egy nemzetközi meditációs eseményre van szükség ahhoz, hogy dacoljunk a közelgő Armageddonnal (ő volt az egyik jelentős hangja annak az elképzelésnek, hogy a 2012-es év a történelem végét jelenti, ahogy azt a maja naptár megjósolta), de azt is hitte, hogy ez a meditációs erő véget vethet minden háborúnak és konfliktusnak, és újra a béke, a testvériség és az együttműködés felé irányíthatja az emberiség prioritásait. 1987. augusztus 16-án ezrek gyűltek össze a kaliforniai Shasta-hegynél, az ausztráliai Ayers Rocknál, a Central Parkban és a világ számos más helyszínén, hogy egy hatalmas “om”-ot kántáljanak, amely az emberi tudat újrarendezéséhez szükséges spirituális energiát generálja.

1987-ben a ’80-as évek lázba jöttek, és nem sokkal 1987 után ez a láz megtört, és a ’90-es évek új koncepciója lépett a fennálló rend helyébe; mint ilyen, 1987 sok szempontból a ’80-as évek csúcsának tekinthető mind formailag, mind tartalmilag

Arguelles és Whitney Houston, mint kiderült, nem voltak ellenfelei a cinizmus közelgő árhullámának, amely meghatározta a ’90-es éveket és azon túl. Néhány rövid év alatt az a fajta érzelem, amely az 1980-as évek power balladáit táplálta, örökre giccsesnek és nevetségessé vált. Bizonyos értelemben ez az érzés 1987-re már halott volt – az olyan dalok, mint a “Didn’t We Almost Have It All” valójában az 1970-es évekből maradtak meg, inspiráló balladák, amelyek soha nem tudtak igazán megszólítani az elégedetlen Gen X-eseket, akik hamarosan egy harmadik egymást követő jobboldali kormányzatot fognak elviselni, amely a 80-as évek végeztével hamarosan háborúba vezeti a nemzetet. A gazdaság mélyrepülésében Michael Masser középkorú törekvései, aki nem csak a “Didn’t We Almost Have It All”-t, hanem más houstoni slágereket is írt, mint a “The Greatest Love Of All” és a “Save All My Love For You”, nagyon hamar fájdalmasan korszerűtlennek tűntek. A ’80-as évek végére már nehéz volt visszaemlékezni, hogyan tartottuk magunkat az esőben.

A tényleges Harmonic Convergence-hez szóló egyetlen zenei óda természetesen a Yes-es Jon Anderson tollából származott. 1987-ben zenekara még mindig azt a hatalmas népszerű felemelkedést élte át, amelyet az 1983-as “Owner of A Lonely Heart” földrengető második karrier-sikere okozott, egy hatalmas sláger, amely megismertette a zenekart egy olyan zenei közönséggel, amely egyébként elfelejtette a Yes csomós prog-örökségét. Az 1983-as 90125 újradefiniálta a Yes-t az új évtized számára, Steve Howe bonyolult gitárfrázisait Trevor Rabin és Trevor Horn power akkordjaival és high-tech szintetizátor őrületével helyettesítve. A zenekar 1987-ben követte a Big Generator című albummal, amely újabb nagy rádiós slágert hozott a zenekarnak, az utolsót, a kifejezetten nem Yes-szerű “Rhythm of Love” című szexdzsemmel, egy furcsa számmal, amelyben Anderson a szexuális egyesülést az emberiség hajnalával teszi egyenlővé: “Take me over/Lead me to fire.”

Az évtized közepére Anderson összebarátkozott olyan emberekkel, akik figyelmeztették a közelgő konvergenciára, és megígérte, hogy dal formájában is népszerűsíti az ügyet; valóban, a Big Generator utolsó dala a “Holy Lamb (Song for Harmonic Convergence)” volt, egy egyenes óda Arguelles mozgalmának spirituális jelentőségéhez. Sajnos a stúdióban az album írása és felvétele során kialakult konfliktusok évekig elhúzódtak, így az album hetekkel a tényleges konvergencia után jelent meg; az album, a kislemez és az azt követő turnék talán sikeresek voltak, de maga a dal elszalasztotta a lehetőséget, hogy ténylegesen befolyásolja a globális eseményre való várakozást.

Visszatekintve bizonyos értelemben világos, hogy 1987-ben a ’80-as évek lázban égtek, és hogy nem sokkal 1987 után ez a láz megtört, és a ’90-es évek új koncepciója váltotta fel a fennálló rendet; mint ilyen, 1987 sok szempontból a ’80-as évek csúcsának tekinthető formailag és tartalmilag, amikor a ’70-es évek utáni újdonság témái és stílusai, amelyek a ’80-as éveket jelentették, a logikus végére értek. A 80-as évek végét akkoriban a demokrácia és a szabadság győzelmeként ünnepelték; 1989-ben Amerika-szerte a bevásárlóközpontokban a lerombolt berlini fal darabjait lehetett megvásárolni. A 80-as évek ívének ez a felfogása beleillik a Harmonikus Konvergencia gondolkodásmódjába: A szeretet és a béke legyőzte a zsarnokságot, és egy új korszak köszöntött be, amely enyhítette a 2012-es apokalipszis miatti aggodalmakat. A későbbi világesemények nyilvánvalóan megmutatták, hogy ez nem teljesen igaz, ezért huszonöt évvel később a következő nagy Harmonikus Konvergencia mozgalom 2012. december 21-re összpontosított.

Mégis tanulságos visszatekinteni a 30 évvel ezelőtti eseményekre, és legalább egy kis hitelt adni az igaz hívőknek, akik a Mount Shastán és az Ayers Rockon álltak, remélve, hogy a kevés belső erejüket arra használják, hogy az emberiséget pozitív irányba tereljék. A 80-as évek utáni dekonstruált világ kijózanító napfényében persze tudjuk, hogy nekünk, egyéneknek nincs hatalmunk, és világunkat olyan természeti és emberi erők irányítják, amelyek messze túlmutatnak az egyéni ellenőrzésünkön. Mégis tanulságos látni, hogy a zene és a kultúra miként működhet varázslatként, amely a hit felé terel minket, arra ösztönözve minket, hogy szembeszálljunk a fejünkben lévő cinikus hanggal, amely azt mondja nekünk, hogy nincs értelme a létezésünknek és nincs hatalom a fejterünkben.

Egy bizonyos szinten bizonyára igaz, hogy hinni ostobaság, és a kudarc elkerülhetetlen, de ahogy Whitney Houston énekelte megawatt-tonnával teli hangján, amely 1987 késő nyarán minden hangnyílásból áradt, “az út veled megérte a zuhanást, barátom; szeretni téged teszi az életet élhetővé”. Miközben összerezzenünk és várjuk a feledés hideg csapását, ez még mindig egy varázslatos erő, amely lehetővé teszi számunkra, hogy körülnézzünk összegyűjtött sokaságunkban, és legalábbis átmenetileg elfedjük végzetes jóslatainkat az örök szerelem és a kozmikus értelem homályos reményével. Ahogy a dal énekli, ha egyszer tudod, mi a szerelem, soha nem hagyod, hogy véget érjen.

Kövesd Daniel Brockmant a Twitteren @thebizhaslanded.