Dr. Mark Schuster é o William Berenberg Professor de Pediatria da Escola Médica de Harvard e Chefe de Pediatria Geral do Children’s Hospital Boston. Este ensaio é baseado em observações que ele fez como orador em destaque no Children’s Hospital Boston GLBT & Friends Celebration in June, 2010, e acaba de ser publicado na revista “Academic Pediatrics”. Nós postamos aqui com sua permissão.
A primeira vez que eu estive diante de um grande público para falar foi quando eu tinha 13 anos de idade. Foi no meu Bar Mitzvah. Eu subi ao pódio, olhei para o mar de rostos, e pensei para mim mesmo, sou um homossexual de pé diante de todas essas pessoas. E me perguntei o que aconteceria se eu lhes contasse.
Isso foi em 1972, e até mencionar a palavra homossexual, a menos que pareada com um adjetivo expletivo ou depreciativo, teria sido inaceitável na minha sinagoga. Teria sido inaceitável na minha casa, na minha escola, ou em qualquer lugar que eu conhecesse. Eu não poderia ter concebido de contar ao meu médico. Eu assumi que nunca diria em voz alta que sou homossexual. A idéia de que um dia eu seria capaz de ficar em um auditório, em qualquer lugar, a apenas alguns quilômetros de onde moro com meu marido, nossos dois filhos, e nosso cachorro, com tudo menos a cerca branca, não era algo que eu pudesse imaginar.
Ele deixou claro que não iria operar uma lésbica. Depois ouvi uma voz gritar: “Então, ela é lésbica, o que é que isso interessa!” E então percebi que a voz era minha.
Hoje eu estou num palco diferente. O grupo GLBT e Amigos do Children’s Hospital Boston pediu-me para partilhar a minha história como parte do seu dia de celebração. Como eu cheguei aqui, o que eu aprendi no caminho, especialmente no Children’s, e como o mundo mudou – é disso que eu vou falar.
Uma década depois que eu considerei transformar meu Bar Mitzvah em um confessionário público, eu entrei na faculdade de medicina em Harvard. Alguns estudantes tinham iniciado um grupo gay no ano anterior. Eles tinham varrido o território, procurado por modelos a seguir e surgiram quase vazios. Num armário velho e rangente, escondido nas traseiras, encontraram um médico sénior de renome mundial na Children’s. Ele aconselhou a não começar o grupo, oferecendo que era muito melhor ser reservado sobre ser gay para que ninguém o incomodasse. Eu ouvi esse mesmo conselho muitas vezes de homens e mulheres de gerações anteriores que tinham menos opções em seus dias.
Ao redor do mesmo tempo, um médico de Harvard que eu conheci mais tarde estava apenas saindo. Ele foi visto em um evento social com alguém que o presidente do conselho do seu hospital suspeitava ser gay. O presidente informou ao hospital que ele achava que o médico também era gay e disse que pessoas assim não deveriam ser autorizadas a trabalhar lá.
Felizmente, o CEO ignorou o presidente.
Havia um membro do corpo docente júnior no Hospital Beth Israel que estava fora e realmente disposto a conversar com estudantes gays. Quando eu fiz minha peregrinação para conhecê-la, até ela me aconselhou a permanecer fechado até depois que eu obtivesse minhas primeiras notas semestrais. Ela explicou que a escola iria querer me expulsar se eles soubessem que eu era gay, e eles poderiam usar notas fracas como desculpa.
Isso não quer dizer que tenha havido silêncio sobre os gays. Nós aprendemos sobre eles em um curso eletivo sobre populações “especiais”. Uma semana aprendemos sobre prostituição; outra, sobre viciados em drogas. No meio, aprendemos sobre os homossexuais. Um verdadeiro ao vivo apareceu para nos dizer como era. Ele era articulado e da nossa idade e parecia igual a todos nós. Na verdade, eu o conhecia. Tínhamos andado juntos na faculdade e ele era estudante na Faculdade de Direito de Harvard. Sentei-me com admiração pela sua bravura e rezei para que ninguém o tivesse visto dizer-me olá.
Saiu para os colegas de turma com quem me sentia próximo. Eles apoiavam-me sobretudo. Uma vez estava a falar com um colega de turma sobre um tipo que me tinha convidado para sair. Ela confessou que tinha pensado que ser gay significava simplesmente que os homens faziam sexo com homens; nunca lhe tinha ocorrido que eles pudessem realmente ir ao cinema ou se apaixonar. Sua honestidade me deu uma janela para o que muitos colegas acreditavam, pois eu aprenderia repetidamente ao longo dos anos quando as pessoas baixassem a guarda.
Durante a faculdade de medicina, eu estava no comitê de admissão. Duas pessoas entrevistaram cada candidato e depois apresentaram para o resto do comitê. Havia um candidato que se destacava em cada categoria; eu dei-lhe um 10 em cada 10. O outro membro do comitê que o entrevistou, um médico da Children’s, deu-lhe a pior nota que tínhamos visto. Seu histórico em uma das melhores escolas do país significava que ele teria que ter confessado assassinato, ou pior, preferindo Yale a Harvard, para obter uma pontuação tão baixa. Nós esperámos para ouvir a explicação. Ele disse que não se sentia “confortável” com o candidato.
O comitê ficou perplexo. Eu não estava, porque tinha conhecido o candidato. Ele era um homem efeminado. Eu não sabia se ele era gay, mas sabia que ele era alguém que provavelmente se chamava nomes ou que tinha sido assaltado porque as pessoas pensavam que ele era. O médico que o tinha entrevistado já tinha reputação na Faculdade de Harvard, onde ele ajudou os pré-médicos a montar suas inscrições para a faculdade de medicina. Estudantes gays sabiam que não deveriam ser designados a ele.
Pensei comigo mesmo como um jovem que se perguntava por que ele estava se candidatando à faculdade de medicina quando continuou ouvindo que teria que escolher entre ser médico e ser abertamente gay.
Como acabou, sem uma explicação articulada para a baixa pontuação, o comitê não estava convencido e foi com a minha pontuação. O candidato foi admitido, obteve um MD/PhD, eventualmente saiu como gay, e passou a fazer um trabalho importante nos estudos transgêneros. Não lamentei que o médico que o tinha entrevistado tivesse saído do Children’s antes de eu começar a residência aqui.
Um ano depois eu estava fazendo as minhas rotações. Na minha rotação neurológica adulta, uma jovem veio para a ala de emergência com incontinência urinária e outros sintomas e sinais de uma hérnia discal. O mielograma confirmou o diagnóstico. O neurocirurgião estava ansioso por operar. A equipe de neurologia estava encantada por ela ter sido um grande caso de ensino. Mas ela provou ser um caso de ensino mais rico do que prevíamos. O neurocirurgião cancelou bruscamente a operação. Aconteceu que o radiologista tinha revertido sua leitura.
Quando pressionado sobre o porquê de ele não ver mais o que até um estudante de medicina do terceiro ano poderia ver (que seria eu), ele confessou que o neurocirurgião o pressionou a mudar sua leitura. Quando nossa equipe se encontrou com o neurocirurgião, ele foi direto. Ele tinha visto o que ele supunha ser um romance lésbico à beira da cama do paciente, e ele não ia operar. A sua racionalização foi que ela poderia ter inserido algo na uretra que lhe causou a incontinência. Ele não tinha pesquisa ou estudos de caso para apoiar a sua teoria. Ele não tinha nenhuma explicação para uma lésbica fazer isto. Ele não tinha explicação para não aparecer no raio-x. Mas ele deixou claro que não ia operar uma lésbica.
Então ouvi uma voz gritar: “Então, ela é lésbica, o que é que isso importa!” E então percebi que a voz era minha. Houve um momento de silêncio quando todos se viraram para olhar para mim, com as mandíbulas agape. O neurocirurgião explodiu com perguntas. Como você sabe? Ela disse-te? O que é que ela disse? Na verdade, ela não tinha dito nada. Foi só que ela e a mulher ao seu lado durante tudo isto foram o casal mais obviamente dedicado que já conheci em qualquer uma das minhas rotações. O neurocirurgião manteve-se firme. Para o crédito deles, a equipe de neurologia conseguiu ortopedia para realizar a cirurgia.
Em outro rodízio, eu estava em um serviço de consulta que ajudou a diagnosticar um homem com AIDS. O caso dele bateu em casa. Ele tinha acabado de se mudar para o outro lado do país com seu namorado, que era um estudante de medicina do primeiro ano de Harvard. O colega pulmonar da nossa equipa, um homem geralmente gentil, resmungou-me que odiava ter de ir ao quarto deste paciente. E por isso não entrámos muito. O interno da paciente também o evitou, mesmo conseguindo encontrar-se demasiado ocupado para fazer um exame de sangue cronometrado uma noite para um teste de laboratório chave. Eu ainda estava lá escrevendo minha nota de consulta, então depois de várias tentativas de gentilmente lembrá-la de fazer uma pausa de uma noite leve e conversar com o pessoal, eu mesma o fiz. Esta paciente não era diferente de qualquer número de pacientes em hospitais por todo o país, perguntando-se por que os médicos que deveriam prestar cuidados e conforto pareciam estar evitando e até mesmo julgando-os.
Ele eventualmente morreu. Seu namorado sobrevivente, o estudante de medicina, juntou-se a alguns outros estudantes de medicina e a mim na Marcha Nacional dos Direitos Lésbicos e Gays em Washington, em 1987. Enquanto lá, nossa visita à colcha da AIDS, uma coleção de painéis que cada um representava alguém que havia sido perdido, foi particularmente pungente, pois lembramos do meu antigo paciente e de tantos outros pacientes e amigos.
Antes, durante a residência, tivemos uma criança na unidade de terapia intensiva neonatal com duas mães. A enfermeira primária designada a ele era incoerente nas rondas. Ela não conseguia conter o seu desgosto pelos pais do rapaz. Ela não queria nenhuma das mães por perto, incluindo aquela que tinha dado à luz. A enfermeira responsável tirou-a do caso. Esta era a mesma unidade de cuidados intensivos neonatais na qual os funcionários também achavam hilariante que uma administradora de revisão de utilização feminina fosse um homem; eles riam e sussurravam dentro dos ouvidos quando ela estava lá. Eu encontrei o mesmo bebê novamente alguns meses depois nas enfermarias quando ele foi admitido com bronquiolite. Lá os enfermeiros e médicos trataram as mães com todo o respeito que todos os pais deveriam receber.
Após meu terceiro ano, entrei em um programa conjunto de mestrado na Kennedy School of Government. Tendo me beneficiado do apoio de colegas do grupo gay da escola médica, eu me juntei a alguns outros alunos para começar um na Kennedy School. Organizamos uma exibição pública de um documentário sobre a vida de Harvey Milk, um dos primeiros líderes dos direitos gays assassinado. Eu concordei em fazer o discurso introdutório para a noite. Quando mencionei isto ao meu namorado, um membro júnior da faculdade de direito que estava preocupado em conseguir a posse, ele me disse que a palavra certamente voltaria para a faculdade de medicina e que eu não conseguiria uma residência. Isso deu-me uma pausa. Ele também me disse que teria que terminar comigo porque não poderia ser visto comigo assim que eu saísse publicamente.
Isso foi uma abertura de olhos de tantas maneiras, e basicamente garantiu que eu iria em frente e apresentaria a noite. Tínhamos tentado nos encontrar com o reitor para convidá-lo a fazer alguns comentários no evento, mas ele nem sequer quis falar conosco. Através do seu assistente, ele recusou-se a participar do evento, mas enviou-nos uma carta para lermos. Falou sobre as alegrias de concorrer a um cargo público. Não mencionava nada sobre ser gay ou sobre o nosso novo grupo de estudantes. Sua carta tornou-se um objeto de aula para a escola, com o público rindo vigorosamente das palavras tão cuidadosamente escolhidas para evitar dar qualquer pista de apoio ao nosso grupo.
Poucos meses depois, era hora de eu escolher os rodízios da escola de medicina para o verão, então eu me encontrei com o meu assistente do meu rodízio de pediatria na Children’s, que também era membro do comitê de admissão para a residência de pediatria. Ele tinha decidido que deveria ser meu conselheiro. Ele me disse que eu definitivamente iria entrar no Children’s para residência, então eu deveria aproveitar a oportunidade para fazer rodízio de adultos, porque eu iria receber muitos pediatras para o resto da minha carreira. Ele disse-me quem devia escrever as minhas recomendações, estando ele no topo da lista dele. No final da nossa conversa, eu disse-lhe que tinha mais uma coisa que queria falar. Disse-lhe que era gay.
Senti que tinha de o fazer. Ele era curioso sobre a vida pessoal dos seus conselheiros, muitas vezes nos perguntando com quem namorávamos, e eu não queria que ele ouvisse de outra pessoa e achasse que eu não confiava nele. Além disso, o meu exemplo mais importante de liderança, que era presumivelmente algo que as residências olhavam, envolvia o grupo gay da Kennedy School. Ele parecia atordoado. Ele não disse nada durante muito tempo. Depois ele perguntou se eu tinha dito a mais alguém no hospital. Eu disse que não tinha dito, e ele disse-me para não contar a ninguém. Eu saí, sem saber o que fazer da nossa reunião.
Depois do verão, voltei para me encontrar com ele para finalizar as minhas inscrições para a residência. A única nota nova que tinha chegado naquele momento era um A+ no meu projeto de mestrado de final de primeiro ano. Voltei a rever a minha lista de recomendadores porque achei que deveria acrescentar um participante do verão. Foi quando ele me informou que não iria me escrever uma recomendação. Desta vez eu é que fiquei atordoado. Eu não tinha previsto isso. Não me tinha perdido de vista que sem uma carta do assistente do meu único turno pediátrico, eu não poderia ser pediatra. Aquele namorado que me tinha dito essa palavra voltaria para a faculdade de medicina e me impediria de conseguir uma residência estava certo. O que ele não tinha previsto era que eu seria a mensageira.
Então agora eu estava em uma situação um pouco difícil. Eu tinha sido agendado para fazer meus últimos cursos de mestrado que caíram, mas eu os cancelei e procurei por rotações pediátricas abertas. Por sorte, os dois que encontrei em cima da hora tiveram maravilhosos atendimentos, Ken McIntosh e Bill Berenberg. Sem as recomendações deles, eu não poderia ter me aplicado em pediatria em nenhum lugar. Isso faz com que o fato de que meu professor de medicina é nomeado para o Dr. Berenberg seja um privilégio particularmente especial.
Pode parecer estranho que eu não reclamei para ninguém, mas não havia ninguém na faculdade de medicina ou no hospital para quem eu ou meus colegas gays achávamos que era seguro reclamar. Não havia políticas para nos proteger; não havia quadros de queixas; não havia mecanismos em vigor. Os tempos mudaram, mas eu ainda tenho alunos de graduação que me perguntam se eles podem sair em suas inscrições na faculdade de medicina e estudantes de medicina perguntam se eles podem sair em suas inscrições para a residência. Sim, os tempos mudaram, mas eles não mudaram o suficiente.
Eu acabei correspondendo no Children’s e passei pela residência com medo de que se o corpo docente descobrisse sobre mim, eu poderia ser maltratado ou marginalizado. Senti que entendia porque o professor das Crianças tinha dito vários anos antes que era melhor ser reservado para que ninguém o incomodasse. Mas eu não concordava com ele. Eu disse a mim mesmo que nunca mais esconderia minha orientação em uma aplicação ou trabalho em um lugar onde eu temia estar fora.
Residência deixava pouco tempo para uma vida social, mas eu saía de vez em quando. Uma noite eu estava numa fila para uma angariação de fundos para a SIDA. De repente houve gritos e nos vimos sendo perseguidos na rua por um grupo de caras com tacos de beisebol gritando: “Paneleiros, vão para casa!” Depois de se terem manifestado, eles saíram, deixando um homem deitado inconsciente na rua. Voltei a correr para o ajudar. Uma enfermeira da Children’s também apareceu. O homem estava cortado e ensanguentado. Ele era sensível à dor, mas não excitável. Nós cuidamos dele até a ambulância chegar. Pelo que li mais tarde no jornal gay local, ele permaneceu com deficiência cognitiva.
Após a residência, mudei-me para L.A. para a comunhão e fiquei por 16 anos. Eu estava aberto na minha vida diária. Era agradável. Ouvi menos piadas de bichas, ninguém estava tentando me consertar com sua irmã, e eu me tornei um recurso para pessoas de todas as idades que estavam saindo e assustadas. Eu trouxe meu namorado Jeff, agora meu marido, para eventos de trabalho. Eu aparentemente fui a primeira pessoa a trazer um parceiro do mesmo sexo para essas coisas. Um membro sênior da faculdade entrou no meu escritório um dia, fechou a porta, e me convenceu a trazer Jeff para os eventos. Ele me disse que era gay e que tinha um parceiro. Eu nunca o vi trazer seu sócio para uma função de trabalho, mas acho que lhe agradou saber que as coisas eram diferentes para a próxima geração.
Não pude acreditar que em apenas duas décadas tínhamos passado de “Decidi não lhe escrever uma recomendação” para “Seu trabalho é conseguir uma bolsa de estudos para o sócio deste cara”.
Os anos se passaram e eu me encontrei olhando para oportunidades de trabalho na costa leste. Uma instituição que eu estava entusiasmado por me convidar para uma entrevista. Antes mesmo de eu ter visitado, a cadeira ofereceu um pacote de recrutamento que me deixou louco. Tudo me pareceu ótimo. Perguntei ao telefone se havia benefícios de parceiro doméstico. Era uma pergunta perfunctória, porque, dada a cidade, presumi que a resposta seria sim. A essa altura, a maioria das empresas da Fortune 100 já as tinha. Acontece que não tinham, mas disseram que iriam cobrir os benefícios do Jeff para me acomodar. Expliquei que apreciei o gesto, mas não estava interessado em trabalhar em um lugar que não tivesse benefícios de parceiro para todos.
Isso foi em uma sexta-feira. Na segunda-feira eles ligaram de volta com notícias. Eles tinham se comprometido a começar os benefícios de parceiro doméstico com o novo ano. Isto foi notável. Esta foi uma insti- tuição em que os residentes, que eram sindicalizados, tinham recentemente incluído tais benefícios na sua lista de reivindicações, apenas para que a administração se recusasse a vir para a mesa de ganhos do bar, a menos que essa exigência fosse retirada. No final, após a visita, decidi não aceitar a oferta deles, mas mesmo assim eles seguiram e implementaram os benefícios dos parceiros. Um simples empurrão de fora de uma instituição pode às vezes ter mais impacto do que pedidos repetidos de dentro.
Não muito tempo depois, Gary Fleisher, nosso médico chefe, me abordou sobre uma busca que se abria para a posição em que estou agora. Ao explorar, fiquei surpreso como o lugar parecia diferente de quando eu era um residente e como eu me sentia confortável. A minha família não era apenas algo que era reconhecido, mas que era abraçado. Fui tratada como qualquer outra recruta para um cargo de chefe de divisão, com a presidente do nosso hospital, Sandi Fenwick, Gary Fleisher, e outros se oferecendo para ajudar meu cônjuge a encontrar um emprego e me aconselhando sobre como encontrar uma pré-escola para nossos filhos. Havia algo de muito natural nisso. Foi bom ter a estrutura da minha família tratada como não notória.
Foi especialmente bom depois que cheguei aqui e recebi uma chamada do chefe do nosso comitê de admissão de residência, Sam Lux. Ele queria falar sobre um candidato que eu tinha entrevistado. Sam temia que o candidato não nos classificasse como número 1 se seu parceiro não tivesse uma bolsa de estudos para adultos em Boston. Fui encarregado de fazer isto acontecer. Pedi o nome do parceiro para que eu pudesse chamar as bolsas. Era um nome inconfundivelmente masculino. Eu senti que tinha havido um terremoto e que ninguém tinha sentido a não ser eu.
Como aconteceu, o parceiro dele era tão forte que não precisava da minha ajuda, mas Sam não estava correndo nenhum risco. Ele estava falando sobre como eu tinha que ligar para as pessoas do Brigham e MGH e convencê-las a fazer com que seus comitês da irmandade se reunissem mais cedo. O Sam estava tão maravilhosamente alheio aos pronomes. A sua indiferença me disse tanto e me levou para casa com mais clareza como as coisas eram diferentes. Não conseguia acreditar que, em apenas duas décadas, tínhamos passado de “Decidi não lhe escrever uma recomendação” para “Seu trabalho é fazer com que o parceiro deste cara tenha uma irmandade”
Senti-me assim novamente, há alguns meses atrás. Eu faço parte do comitê de promoções da faculdade de medicina, que fornece a revisão final antes que as pastas sejam passadas para o reitor. No nosso docente foi um membro do corpo docente da Children’s que emergiu como um dos principais pesquisadores sobre a saúde da juventude lésbica e gay. As deliberações do comitê são confidenciais, mas eu acho que estou dentro dos limites para dizer que o entusiasmo por suas realizações me deu novamente um sentimento de pertencimento, e outro momento de perceber que o que antes parecia impossível tinha realmente acontecido.
As coisas realmente mudaram. Elas mudaram em tantos lugares. E por isso estou grato. Vi a Suprema Corte decidir que o sexo entre pessoas do mesmo sexo é legal. Eu vi o casamento gay se tornar uma realidade em Massachusetts. Tenho visto mais e mais estados aprovarem leis contra a discriminação no local de trabalho com base na orientação. Eu tenho visto jovens gays saírem no colegial. Tenho visto estudantes universitários gays perplexos com a obsessão da minha geração em saber se e quando sair e até mesmo a necessidade de nos definirmos pela nossa orientação. Eu vi isso e pensei comigo mesmo como um jovem que se perguntava por que ele estava se candidatando à faculdade de medicina quando continuou ouvindo que ele teria que escolher entre ser um médico e ser abertamente gay – e eu me senti tanto vindicado quanto feliz.
É fácil para mim pensar que minhas experiências de duas décadas atrás são história antiga. Para mim, elas são. Tive a sorte de construir uma vida que não envolve o medo diário de ser expulso, de ser espancado, de ser despedido, ou de me tirarem os meus filhos. Mas muitas pessoas ainda vivem com tais medos. Minhas experiências não lhes soariam tão pitorescas.
Estou servindo atualmente no novo Comitê do Instituto de Medicina sobre Questões de Saúde Lésbica, Gay, Bissexual e Transgênero. O testemunho público tem sido comovente. O entusiasmo que as pessoas têm pela própria existência do comitê e as expectativas que eles têm em relação ao nosso relatório têm sido humildes. Seus comentários têm sido um lembrete de como as pessoas marginalizadas ainda se sentem, e como se sentem alienadas dos médicos dos quais dependem em seu tempo de maior necessidade.
Fiquei triste com o recente caso de Lisa Pond, que estava morrendo em um hospital de Miami por causa de um aneurisma cerebral enquanto seu parceiro de 18 anos estava bloqueado de vê-la. Também fiquei triste quando soube do filho de um casal de lésbicas que foi hospitalizado com febre alta em Bakersfield, Califórnia. A mãe biológica foi permitida ao lado da cama enquanto a outra mãe, que havia adotado legalmente a criança, foi mantida fora, embora dois pais tenham sido permitidos para outras crianças.
Fiquei muito consternada quando Lawrence King, um aluno do 8º ano em Oxnard, Califórnia, foi baleado e morto em sua sala de aula por sua suposta orientação. E ainda mais perto de casa, fiquei mais do que triste quando Carl Walker Hoover, um aluno da 6ª série de Springfield, Mass, cometeu suicídio após meses de bullying anti-gay. Há muito mais histórias como estas.
Hoje é um grande dia para celebrarmos nós mesmos, nossos pacientes e nossa instituição, e apreciarmos o quão longe chegamos, mas ainda há muito mais trabalho a ser feito.
Obrigado.
Leitores, isto ressoa? O que você já viu na área médica?