Tiro de domingo à tarde entre gangues de motociclistas rivais em Waco, Texas, deixou pelo menos nove pessoas mortas, pelo menos 18 feridos, e cerca de 170 acusados de vários crimes.

Têm passado, guerras contínuas entre gangues de motociclistas, com significativa contagem de corpos. Mas o que tornou o tiroteio Waco tão diferente – por que um especialista o chamou de inédito – foi que foi um evento extremo, singular, com pelo menos cinco gangues de motociclistas presentes.

As gangues de motociclistas fora da lei representam uma pequena minoria da atividade das gangues nos Estados Unidos. O Relatório Nacional de Gangues de 2013 do FBI estimou que 88% dos membros de gangues estão em gangues de rua, 9,5% estão em gangues de prisão, e os 2,5% restantes estão em gangues de motociclistas.

Ao mesmo tempo, os gangues de motociclistas tendem a ser desproporcionalmente problemáticos para a polícia: no mesmo inquérito, 14% dos agentes da lei identificaram os gangues de motociclistas em primeiro lugar entre os gangues mais problemáticos nas suas jurisdições.

Embora as aparições ocasionais na cultura pop, a actividade e a cultura dos gangues de motociclistas fora-da-lei (OMG) podem ser opacas. Aqui está um resumo de onde os bandos de motociclistas fora-da-lei vieram, o que eles fazem agora, e porque o confronto Waco aconteceu.

De onde vieram os bandos de motociclistas fora-da-lei?

Como o Michael Miller do Washington Post conta em uma excelente peça sobre a história dos bandos de motociclistas fora-da-lei, a cultura se enraizou no rescaldo da Segunda Guerra Mundial, quando milhões de jovens voltaram para casa e muitos lutaram para se re-acclimatar à vida civil. “A anomia induzida pelo fim da guerra foi crucial para a formação da subcultura; a afluência relativa dos anos pós-guerra foi ainda mais vital para moldar sua estrutura, imagem e normas”, escreve James Quinn, professor da Universidade do Norte do Texas e especialista em gangues de motociclistas, em um trabalho de 2001 (ponta de chapéu Miller). A economia saudável do pós-guerra permitiu a compra das próprias motocicletas (assim como o pagamento de indenização aos veteranos); a nostalgia da camaradagem e da tomada de riscos da guerra fez com que o foco dos clubes na ligação masculina e em atividades perigosas como, digamos, pilotar motocicletas fosse particularmente atraente.

O evento crucial que anunciou o início da cultura de gangues de motociclistas criminosos ocorreu em Hollister, Califórnia, em 4 de julho de 1947. Uma corrida oficial da Associação Americana de Motociclistas teve lugar fora da cidade, após a qual vários participantes (alguns membros de clubes de motociclistas, outros não) se derramaram em Hollister e continuaram a ficar extremamente bêbados e a fazer pequenos estragos nas frentes de lojas. William Dulaney – como Quinn, um académico com interesse na cultura dos motociclistas fora-da-lei – argumenta que o distúrbio em si foi relativamente menor. Mas logo depois, a revista Life publicou um artigo sobre o evento retratando-o como um tumulto total, incluindo esta imagem de Barney Petersen do San Francisco Chronicle, retratando o motociclista Eddie Davenport bebendo em sua motocicleta depois, em meio a garrafas de cerveja vazias. Dulaney e outras fontes afirmam que a foto foi encenada, mas ajudou a cimentar a imagem popular dos motociclistas como degenerados e hooligans:

Após isso, as organizações oficiais de motociclistas – principalmente a AMA – lutaram contra o retrato dos motociclistas como rufiões bêbados. Suas declarações reais, no entanto, foram ofuscadas por uma provável história apócrifa: que o AMA fez uma declaração à imprensa argumentando que 99 por cento dos motociclistas eram “cidadãos bons, decentes e cumpridores da lei”, nas palavras de Dulaney. O AMA disse que não tem registro de que tal declaração tenha saído.

Mas a história deu origem a “um por cento”, um termo que se refere a membros de gangues criminosas de motociclistas como os Hells Angels e os Bandidos. Se 99 por cento dos motociclistas eram cumpridores da lei, os membros de gangues de motociclistas fora-da-lei eram os outros caras, e com orgulho. Mesmo logo após o desastre de Hollister, grupos mais rudes como os Boozefighters Motorcycle Clubs estavam gostando da reprimenda. “Enquanto os principais motociclistas e organizações de motociclismo tentavam se distanciar do mito de Hollister, clubes como os Boozefighters estavam se baseando nele”, escreve Dulaney. “Então foi que o nascimento dos clubes de motociclistas fora-da-lei foi o resultado de um cerco que nunca aconteceu”

O que fazem as gangues de motociclistas fora-da-lei que os torna fora-da-lei?

Primeiro, uma nota sobre terminologia: originalmente, “clubes de motociclistas fora-da-lei” era simplesmente usado para se referir a clubes não reconhecidos pelo AMA. Dulaney, por exemplo, faz uma distinção entre os meros clubes “fora-da-lei” e os verdadeiros clubes “one-percenter”. Mas hoje em dia, “um por cento” e “fora-da-lei” são frequentemente usados como sinônimos.

Clubes fora-da-lei tendem a se engajar no mesmo tipo de negócios que outros sindicatos criminosos: drogas, armas, prostituição, roubo, etc. Mas vale a pena ter em mente que enquanto a polícia pensa nos clubes fora-da-lei como operações criminosas, os próprios membros os vêem antes de tudo como sociedades fraternais. “Há um lado fraternal. Eles fazem corridas de brinquedos e organizam corridas de motocicletas e coisas assim, e isso faz muito parte de suas vidas e é algo de que se orgulham”, diz Quinn. “Eles querem parecer uma organização fraterna normal como o Rotary Club ou os Elks ou o que quer que seja”. Eles não são. Há elementos desse tipo de organização, eles têm elementos de uma gangue em termos de lealdade e emocionalidade, e têm elementos de organização corporativa”

Em seu artigo de 2001, Quinn explicou que os clubes fora-da-lei começaram a se transformar em operações de crime organizado no final dos anos 60 e início dos anos 70, devido à desconfiança mútua mais do que qualquer outra coisa. Gangues de ciclistas, escreve ele, “geralmente definem território em termos de cidades inteiras, áreas metropolitanas ou estados”. Isso significa que os clubes vão naturalmente operar perto uns dos outros, provocando uma suspeita mútua que se transformou em uma “necessidade sentida de estocar armas e fortificar propriedades”, o que “motivou inicialmente os envolvimentos do crime organizado”. É uma dinâmica semelhante ao dilema de segurança que alimenta as corridas de armas entre nações.

Um jornal que tentou medir a atividade criminosa entre as gangues de motociclistas usando relatórios de notícias encontrou o tipo mais comum de crime mencionado foram “atos instrumentais em andamento” – ou seja, crimes relacionados às operações criminosas em andamento dos clubes, como tráfico de drogas ou tráfico, tráfico de armas, lavagem de dinheiro, etc. Em seguida, os mais comuns foram os “atos agressivos planejados”, incluindo principalmente ataques violentos a clubes rivais e outros inimigos. Depois disso, há “atos expressivos espontâneos”, como brigas de bar e rixas, e o tipo menos comum foi “atos instrumentais de curto prazo”, em que um roubo ou outro esquema é cometido por um sócio individual e não como parte de uma operação por todo o clube. Barker e Humano concluem que os Quatro Grandes Clubes (mais sobre eles abaixo) “muitas vezes operam como gangues orientadas para o lucro criminal em vez de clubes de motociclistas”

Quais são as principais gangues de motociclistas que eu deveria saber sobre?

Tradicionalmente, os principais gangues de um por cento têm sido conhecidos como os “Quatro Grandes”:

• The Hells Angels, fundado em 1948 e tornado famoso por Hunter S. Thompson no seu livro Hell’s Angels de 1967: A Estranha e Terrível Saga dos Gangues de Motociclistas Fora-da-lei. Associado à contracultura do final dos anos 60, eles são talvez mais conhecidos por esfaquear Meredith Hunter, um homem negro de 18 anos, até a morte durante o conjunto dos Rolling Stones no Altamont Free Concert 1969, onde o clube tinha sido contratado para fornecer segurança.
• The Bandidos, fundado por Donald Chambers em 1966. Este é um dos dois principais clubes envolvidos no tiroteio do Waco, e tradicionalmente o bando responsável pelo Texas. Eles são um inimigo dos Hells Angels.
• Os Foras-da-lei, que se auto-intitulam como o clube fora-da-lei original, fundado em 1935, antes do boom do clube de motociclistas do pós-guerra. Como os Bandidos, eles são um inimigo tradicional dos Anjos. Quinn diz que os Foras-da-lei são particularmente proeminentes a leste do Mississippi.
• Os Pagãos, fundados em 1959. De acordo com Barker e Humano, os Pagãos são “o mais secreto dos clubes” e ” não listam seus capítulos e não têm capítulos fora dos Estados Unidos”. Existem maiores clubes/gangues de motociclistas fora-da-lei que os Pagãos nos EUA e internacionalmente, no entanto, os Pagãos estão incluídos na designação Big 4 por causa de sua propensão à violência e à atividade criminosa”. Segundo Quinn, eles são uma força no meio do Atlântico.

Além disso, os Mongóis – uma gangue latina centrada em Los Angeles – alcançaram proeminência nos últimos anos. “Os mongóis são uma força enorme nos Estados Unidos e estão começando a se internacionalizar”, diz Quinn. Barker também escreveu sobre um “Big Five” contendo os tradicionais Big Four, bem como os Filhos do Silêncio, um grupo menor forte no Meio Oeste. Além desses seis grupos, o Departamento de Justiça também nomeia o clube dos Black Pistons (um “clube de apoio” para os Outlaws, do qual estes últimos recrutam membros) e os Vagos da Costa Oeste.

Quinn diz que os Hells Angels e Bandidos são, no momento, os clubes dominantes em todo o mundo, enquanto “os Mongóis são uma força enorme nos Estados Unidos e estão começando a se internacionalizar”.

A distribuição geográfica dos grupos mudou consideravelmente desde os anos 90. “Há algumas décadas teria sido uma imagem muito clara, com os Hells Angels na Costa Oeste e no Nordeste, os Outlaws em uma faixa da Flórida até Detroit e Chicago, os Bandidos do Meio Oeste até o Texas e até o estado de Washington, e os Mongóis em grande parte no sul da Califórnia”, diz Quinn. “Desde então, todos esses clubes têm se expandido, e eles têm se expandido para os territórios uns dos outros”

Quem é permitido entrar em gangues de motoqueiros?

Os clubes de motociclismo tendem a admitir apenas homens. “A cultura dos OMGs é notoriamente misógina”, Quinn, Anand Bosmia, Todd Petersen, Christoph Griessenauer e Shane Tubbs escrevem num artigo de 2014 para o Western Journal of Emergency Medicine sobre como o pessoal das Urgências deve lidar com os motoqueiros, “e as mulheres afiliadas a estas gangues são geralmente forçadas à prostituição ou ao tráfico de drogas a nível de rua”. Vários clubes, incluindo o Hells Angels e o Outlaw Motorcycle Club, restringem a filiação a homens brancos.

Os Bandidos são um pouco menos excludentes, embora ainda sejam na sua maioria brancos. Skip Hollandsworth no Texas Monthly observou que “embora o clube fosse formado principalmente por homens brancos, Chambers recebeu hispânicos, e por alguns anos, houve um homem negro que montou com o clube. O seu apelido era Spook”. A maior exceção a este padrão de domínio branco são os Mongóis, um clube de motociclistas principalmente latinos centrado em Los Angeles, com um histórico de violência contra os negros.

Como as gangues de motociclistas se relacionam com outros tipos de crime organizado?

Em muitos casos, as gangues de motociclistas fora-da-lei têm conexões com gangues de rua, gangues prisionais e outras operações criminosas fora do mundo dos motociclistas. O relatório da gangue do FBI cita ligações entre os Bandidos e Los Zetas, o famoso e brutal cartel de drogas mexicano. A pesquisadora Danielle Shields observa que os Mongóis têm colaborado com a máfia mexicana em operações de drogas, embora as operações de recrutamento dos Mongóis visando membros de gangues de rua tenham causado uma fenda temporária.

Há também uma longa história de nacionalismo branco no ciclismo, tanto em clubes de bicicletas explicitamente supremacistas brancos ou neonazistas como entre os membros de clubes mais populares. Em 2008, por exemplo, os Outlaws organizaram um evento do Dia de São Patrício na Flórida patrocinado pelos grupos de supremacistas brancos Confederate Hammerskins and Blood & Honour America. Os membros do Hells Angels têm, pelo menos em algumas ocasiões, colaborado com a irmandade Ariana. Não é incomum para membros de quadrilhas de motoqueiros terem tatuagens do logotipo do duplo raio da SS nazista, mas a Liga Anti-Defamação observa que isso é tão frequente para valor de choque quanto para qualquer outra coisa.

Qual foi a disputa específica em Waco? Este tipo de coisa já aconteceu antes?

Pelo menos cinco gangues diferentes estavam presentes no Restaurante Twin Peaks quando o tiroteio do Waco começou, mas o fator instigante foi uma disputa entre os Bandidos – o MC que controla o Texas há anos – e os Cossacos, uma gangue local que tentava fazer incursões no estado. Os cossacos têm discutido recentemente uma possível aliança com os Hells Angels, os inimigos declarados dos Bandidos, e começaram a usar um remendo do Texas em seus casacos de couro, um movimento que Steve Cook, diretor executivo da Associação de Investigadores de Gangues de Motos Fora-da-lei do Meio Oeste, disse a Libby Nelson que foi “basicamente uma bofetada na cara dos Bandidos”: “Você pode dizer pelo número de armas envolvidas que esses caras vieram à procura de uma luta. Eles estavam preparados””

Quinn descreveu o tiroteio do Waco como “sem precedentes”. Houve guerras passadas e contínuas entre gangues de motociclistas, com contagens de corpos significativas, mas sem eventos singulares extremos como o tiroteio Waco. A Grande Guerra Nórdica de Motociclistas de meados dos anos 90 colocou os Anjos e os Bandidos uns contra os outros, e resultou em uma dúzia de assassinatos e quase 80 tiroteios. A Guerra dos Ciclistas de Quebec, que começou no final dos anos 90 e continuou bem até os anos 2000, colocou a Máquina de Pedra sem Fim – um clube local que se aliaria a Bandidos – contra os Anjos do Inferno, e tirou cerca de 150 vidas. Como Miller observa, em 2009 um ex-polícia acusado de matar oito membros do Bandidos alegou que o chefe do Bandidos em todo o mundo, Jeff Pike, ordenou a matança.