Em suas três décadas na televisão pública, Fred Rogers cumprimentou seus vizinhos todos os dias com sua canção temática familiar enquanto trocava seus sapatos de couro por tênis e fechava um de seus cardigans de marca registrada. As camisolas – adoravelmente tricotadas por sua mãe – eram uma presença aconchegante e constante para seus jovens fãs.

Nos bastidores, a equipe de produção do Bairro de Mister Rogers da PBS teve que ser criativa para manter vivo o visual clássico de Fred Rogers – um estilo confortável que Tom Hanks canalizará no próximo filme, A Beautiful Day in the Neighborhood.

Quando o programa estreou em 1968, Mister Rogers usava camisolas com botões para baixo. Mas na segunda temporada, algumas camisolas com fecho éclair foram adicionadas à rotação – muito mais fácil de prender, diz David Newell, que interpretou o entregador Sr. McFeely no programa. Durante um episódio inicial, Fred abotoou mal a camisola, mas optou por usar as filmagens de qualquer maneira. “Ele queria mostrar às crianças que as pessoas cometem erros”, lembra Newell em uma entrevista. Mas os zíperes eram mais fáceis de entrar, e não batiam contra o microfone, então ele fez a troca.

O centro do visual clássico de Fred Rogers era o trabalho manual de sua mãe – Nancy McFeely Rogers tricotou as camisetas em uma variedade de cores, fazendo uma nova a cada Natal. Quando a sua mãe morreu em 1981, o fornecimento de novas camisolas tricotadas à mão secou. No início dos anos 90, depois de centenas de gravações, o fio já usava fino.

O que os espectadores do bairro de Mister Rogers nunca viram foi a busca frenética que sua equipe de produção sofreu para substituir os casacos icônicos antes que eles se desgastassem completamente.

A exposição foi uma operação frugal, e o departamento de arte não tinha recursos para replicar as camisetas à mão. “Era um orçamento pequeno”, diz Kathy Borland, diretora de arte para a última década da mostra. “Era uma exposição de Pittsburgh, não de Nova York e Los Angeles. Ele queria mantê-la pequena e local. Era caseiro, não o show business.

Abrilhadores de malha da área de Pittsburgh trouxeram suas melhores tentativas, mas nunca deram certo. “Elas vinham com a camisola, e eu sabia que seria errado”, disse Borland. A camisola certa tinha de ser fácil de fechar para cima e para baixo para não se distrair enquanto cantava ‘It’s a Beautiful Day in the Neighborhood’. E tinha de ser uma cor rica que aparecesse nas câmaras. “Esta era uma camisola de televisão, não uma camisola de rua.”

O departamento de arte vasculhava lojas e catálogos, mas no início dos anos 90, os casacos com fecho de correr dos homens não estavam propriamente na moda. “Não conseguíamos encontrá-los. Ninguém usava essas camisolas com zíper”, disse Margy Whitmer, a produtora do desfile. “Eles não eram legais na época.”

Depois de atacar as lojas, a Borland viu um funcionário dos correios na rua usando um casaco parecido com o do Fred. Ela perguntou se podia ver a etiqueta e anotou o nome do fabricante.

É aqui que a história fica confusa. A Borland disse que ela se lembra de ligar para o fabricante das camisolas postais, mas não se lembra se ela as recebeu daquela empresa ou de outro fornecedor que eles recomendaram.

A+ School and Everyday Apparel, um fabricante de camisolas sediado em Burlingame, Califórnia, fornece o Serviço Postal dos EUA há décadas, e Vince Knoss, co-proprietário da empresa, diz que é “muito possível” que a equipe de produção do programa tenha comprado seus casacos com fecho de correr de um dos muitos distribuidores da empresa em todo o país. “Sempre pensamos que Fred Rogers usava nossas suéteres”, diz ele, mas os registros de vendas não retrocedem o suficiente para confirmar isso.

Os próprios casacos não dão nenhuma indicação de sua origem, já que a Borland teve que comprar suéteres totalmente brancos e remover as etiquetas antes de tingi-los. Ela tinha muita experiência como designer de guarda-roupa lidando com tarefas massivas – para o Dia dos Mortos de George Romero, ela trabalhou em cerca de 500 roupas de zumbi. Para tingir as camisolas de Fred, ela comprou uma panela de sopa industrial de um fornecedor de restaurantes e pendurou-as num varal no seu quintal. “Foi uma grande decisão para comprar a panela. Custou 70 dólares”, diz ela. Agitando constantemente com uma bitola, ela saturava as camisolas em tons de roxo, verde, vermelho, azul e ferrugem.

Então outro problema se apresentou – o tecido ao redor do zíper não absorvia o corante. Catherine McConnell, a assistente de direção de arte da exposição, preenchia a faixa branca com um marcador permanente. O departamento de arte também encerarava os zíperes para uma maior suavidade na hora de fazer e doff. “Sempre que ele vestia aquela camisola”, diz Borland, “o meu coração ia para os meus pés”. Uma vez que eles colocaram um zíper suave na câmera na cena de abertura, ela pôde relaxar.

Realizaram também cirurgia nos colarinhos. As novas camisolas tinham um colarinho dobrado como uma camisa de vestido, enquanto as camisolas originais de Fred tinham o colarinho estreito de um casaco da varsity. “Tivemos que tirar metade do colarinho. Tivemos que fazer com que ficasse bem por dentro e por fora, porque ele a tirou e a colocou num cabide”, diz Borland.

Por vezes, as camisolas precisavam de manutenção para se manterem em conformidade com os padrões da televisão. A Borland se lembra da época em que Fred usou uma camisola verde para visitar Koko the Gorilla 1998. Quando voltava, ele sentia o cheiro do gorila na camisola. Ele arrancou a área do peito da camisola e pediu à Borland para cheirá-la, ela se lembrou.

“Oh não”, ela disse. Cheirava mal. Ela o lavou, e porque desbotou um pouco, ela teve que tingi-lo de novo.

“Ele não se lembrava de roupas”, diz Newell. “Às vezes dizíamos: ‘Fred, tens de comprar um casaco desportivo novo’. Mas ele dizia, ‘É muito caro’.” E mantendo o seu peso em 143 libras – depois do número de letras em cada palavra da frase “Amo-te” – ele não tinha de comprar um tamanho maior.

A camisola era sempre mais do que um fato ou um adereço. “Eles eram um símbolo de roupas de brincar”, diz Newell. “Ele encontrava crianças no seu nível.”

Em 1984, Rogers doou uma das camisolas tricotadas pela mãe ao Museu Nacional de História Americana do Smithsonian. “O estilo de conforto e calor do senhor Rogers, de conversa individual, é transmitido nessa camisola”, disse Dwight Bowers, historiador cultural de longa data no museu, em 2003. “Os valores podem ser ensinados através da cultura de massa? Acho que Mister Rogers é a prova de que eles podem”

Para os fãs do espetáculo, a camisola era um símbolo de sua conexão com as crianças e uma lembrança de nossa infância, mas para Fred, era também um símbolo do amor de sua mãe. Como diz Bill Isler, ex-presidente e CEO da Fred Rogers Company, “Fred estava muito orgulhoso por sua mãe ter tricotado uma camisola que está no Smithsonian”