Em algum momento da minha infância, um primo mais novo, não mais velho que quatro ou cinco anos, começou por contar uma piada: “Um elefante e um hipopótamo estavam a tomar banho, e o elefante disse: ‘Não SOAP, rádio!'” seguido de risos histéricos. Poderia ter sido passada como o tipo de “piada” sem sentido que as crianças contam naquela idade, se não fosse pelas reações dos outros.

“Heh heh heh, wiseguy”, disse um adulto. Algumas outras crianças riram. O meu primo da mesma idade olhou para mim onde eu estava, com um ar de atordoado, e disse: “Entendeu? Sem sabão? Rádio?”

“Não”, eu disse. “E o sabonete? Porque é que não há sabão? Porque é que ele chamou ao hipopótamo um rádio?” Todos os outros riram mais, e a linha entrou no léxico da família, de modo que alguém apenas dizendo “Sem sabonete, rádio”, sem qualquer contexto, tornou-se uma desculpa para o homicídio por snort-laughter.

Antes a minha tia mencionou-o no contexto de piadas sem sentido as crianças fazem as pazes. “Eu estava tão confusa”, respondi. “Nunca me ocorreu que fosse apenas engraçado porque não fazia sentido!”

Então no outro dia, um primo tweeted, “ok, então não é apenas a nossa estranha família,” e ligado a um post da Wikipedia.

There, almost word for word, was the entire interaction from years ago.

Esta partida normalmente requer um caixa e dois ouvintes, um dos quais é um confederado que já conhece a piada e joga secretamente com o caixa. O contador de piadas diz algo como: “O elefante e o hipopótamo estavam tomando banho”. E o elefante disse ao hipopótamo: “Por favor, passe o sabonete”. O hipopótamo respondeu, ‘Sem sabonete, rádio’.” O confederado ri-se da piada, enquanto o segundo ouvinte fica intrigado. Em alguns casos, o segundo ouvinte finge entender a piada e ri junto com os outros para evitar parecer tolo.

O propósito da piada é obter uma das duas respostas da vítima:
A compreensão falsa – quando a vítima age como se a piada fosse humorística, quando na verdade a vítima não entende nada da piada.
Entendimento negativo – quando a vítima expressa confusão sobre o que a piada significa e se sente excluída (por exemplo, ‘Por favor, passe o sabonete, rádio’, “Eu não entendo”). Os conspiradores estão agora preparados para ridicularizar a vítima pela sua “incapacidade de perceber”.
Por vezes, se o segundo ouvinte não responder imediatamente, há uma “explicação” da piada para o segundo ouvinte, que envolve o narrador e o primeiro ouvinte a enfatizar as palavras ou a prolongar as pausas, mas sem fornecer mais informações, por exemplo, “Não percebes? Sem soooap… rádio!”

O que? Então espera, o que tinha acontecido todas aquelas décadas atrás? Um adulto pôs a primazinha a fazer isso? A minha prima gémea também estava metida nisto, ou estava a fingir? Quem sabia o quê, quando? Em que altura é que deixou de ser engraçado a fingir e se tornou genuinamente engraçado? Estou consumido com paranóia de trinta anos!

De acordo com a pesquisa sociológica ligada ao fundo do artigo da Wikipédia, é mais comum as pessoas rirem sem saber o que é engraçado do que admitir que não sabem o que é engraçado. Eu era de fato o único lá abertamente não entendi, mas agora sei que não tenho idéia do que estava passando pela mente do resto da família. Parece-me que há muito mais do que apenas duas reacções possíveis. Uma ou duas pessoas devem ter estado metidas nisto. Alguns adultos podem ter estado cientes da piada de algum outro contexto, e brincaram para fazer humor às crianças. Outros adultos podem ter estado a rir só para fazer humor ao miúdo que aparentemente tinha contado uma piada sem sentido. Algumas crianças podem ter achado realmente engraçado, só porque as palavras são divertidas de dizer, ou como quando você pronuncia a palavra “roupa íntima” na presença de crianças de quatro anos, ou porque foi contada com tanta convicção, ou porque eles estavam apenas com um humor tolo e risonho.

Listas antigas de sintomas autistas incluiriam “falta de senso de humor”, o que caiu principalmente porque não é verdade. A maioria das pessoas que conheço no extremo alto do espectro tem um senso de humor muito agudo, embora também sejam aptas a explicar uma piada em demasia depois de ter sido contada. Eu me pergunto, olhando para a síndrome do “não sabonete-radio”, se é só porque seus sentidos de humor não dependem das reações das outras pessoas. Claro, eles podem não conseguir algo que todos acham engraçado. Eles sabem o que é engraçado, e se as outras pessoas acham ou não engraçado não faz diferença para eles, quero dizer, para nós. As pessoas que não se riem da piada do “rádio sem sabão”. Nós somos fortes em nossas próprias crenças! Não sucumbimos à mentalidade mafiosa!

Exceto que também exibi o comportamento exatamente oposto na minha vida. Lembro-me de esperar com a minha banda do liceu para ir para o campo para um espectáculo no intervalo, a rir sem nenhuma razão a não ser ser ser feliz. Mas um garoto no posto atrás de mim ouviu e pensou que eu estava rindo de algo que ele tinha dito. “Ela ri”, disse ele em voz alta, apontando para mim, “para tudo que eu digo. Eu podia contar a piada mais idiota do mundo e ela ria. Veja, veja. Porque é que o céu é azul? Porque Deus assim o disse! HAH!”

Sim, não havia nada de engraçado em nenhuma dessas palavras. Mas o seu triunfante “HAH!” e a convicção de que ele tinha alguma habilidade mágica para me fazer rir, combinado com a afirmação patentemente pouco engraçada colocada num formato de piada, e o meu bom humor geral – eu não conseguia parar-me. Eu redobrei o coro. Ele também nunca me deixou viver em baixo.

Frequentemente um pensamento breve e fugaz me fará rir, e alguém vai querer saber o que é tão engraçado, e eu terei esquecido completamente. Receio ter feito mais do que um adolescente sensível paranóico que a bibliotecária se ria deles. Eu tenho uma Cara Divertida de Descanso.

E no entanto também sou notoriamente imune a piadas sujas e humor mesquinho. Eu não consigo rir de nada facilmente, mas as coisas que fazem as pessoas rirem simplesmente porque elas são “ooo how naughty!” – sem qualquer outro tipo de humor ligado a isso – me deixam com cara de pedra. Anos atrás pode ter sido um caso de “não conseguir” o conteúdo, no que diz respeito às piadas sujas, mas agora não percebo porque é que é engraçado. Onde está a alegria de ser maroto, e ainda mais de ser mau? Para ser honesto, as piadas maldosas são mais susceptíveis de me fazer chorar: Eu nem conseguia lidar, na escola primária, quando alguém invisível deixava cair uma bandeja de almoço e a cafetaria toda rugia para eles. Mas posso rir durante um jogo de Cartas Contra a Humanidade, porque normalmente há um elemento de ridículo nas respostas que as eleva de um simples valor de choque (embora também haja momentos em que eu simplesmente franzo o sobrolho enquanto outros riem).

E tenho um curioso senso de humor mórbido, quando não é mau. A morte é terrivelmente engraçada.

Honestly, há tantas razões para uma pessoa rir de uma coisa, que parece impossível de simplificar em apenas “conseguir” ou “não”.”

• O inesperado
• Joga com palavras
• Conexões que você nunca tinha feito antes, mas de repente fazem tanto sentido
• Coisas que parecem não fazer sentido nenhum, mas na verdade fazem um pouco de sentido de uma forma estranha (Alice no País das Maravilhas, um dos meus Livros Favoritos do Topo – Seja o que for por esta razão, é um bom exemplo)
• Observações sobre a vida com as quais você se identifica, engraçado ou não
• Coisas que lembram memórias engraçadas (por exemplo, velhas piadas familiares que não faziam sentido da primeira vez mas que agora se tornaram engraçadas através da repetição)
• Coisas que o fazem feliz
• Coisas que o deixam nervoso
• Coisas que na altura o faziam infeliz mas agora que o tempo passou e você sobreviveu incólume são de repente hilariantes (que depois podem tornar-se ainda mais dentro de piadas através da repetição. Mencione “banana popsicles” para minha irmã ou primos algum dia).

Eu também tenho o mau hábito de sorrir estupidamente enquanto alguém me está a repreender por um momento de descuido. Eu posso senti-los pensando: “Por que ela está rindo? Porque é que ela não está a levar isto a sério?” Mas não é uma questão de levar isto a sério. É uma questão de: “Sim, eu sei que estraguei tudo, mas não há nada a ser feito agora, então sua raiva não está fazendo nada além de me deixar desconfortável, então não podemos deixar o passado passar? Vês como sou amigável?” Só que não em tantas palavras, porque é, afinal, um hábito, e eu normalmente não estou ciente dos pensamentos reais que vêm com ele.

A minha filha nasceu com um timing cómico. Ela podia fazer as pessoas rir antes de poder falar em palavras, com expressões faciais, tom de voz e surpresas – um esforço genuíno para incutir risos, lembre-se, e não apenas rir das coisas bonitinhas que o bebê bonito está fazendo (outra causa de riso: a fofura. Olha para a popularidade dos vídeos de bebés animais!). O pai dela tem um pouco disso, mas não na mesma medida (suspeito que vem dos meus genes: ela se encaixa perfeitamente no ramo da família responsável pela coisa do “No Soap Radio”), e eu e o irmão dela não temos nenhum timing cómico. Leva muito tempo para colocarmos pensamentos em palavras.

Eu faço melhor, porém, com um script (ou seja, um livro que estou lendo em voz alta) e acompanhando expressões faciais e vocais, e melhor ainda com a palavra escrita.

Quando eu não estou escrevendo um artigo sobre humor. Porque assim que você começa a tentar dissecar humor, ele deixa de ser engraçado.

Mas isso não me impede de tentar dissecá-lo. Um dia, eu vou descobrir porque não havia sabão.