Richard Gilbert | Longreads | Julho 2016 | 18 minutos (4.584 palavras)

Belle Krendl, “nossa” cadela, mas realmente minha, é uma criatura furtiva e ragtag. Ela sofre em comparação com os nossos cães anteriores – e com a maioria dos que conhecemos. Na verdade, ela sofre em comparação com qualquer animal de estimação que já tivemos, incluindo os gerbos saltitantes e propensos à fuga; um lagarto exótico que se recusou a comer; galinhas canibais que olharam com malícia nos seus olhos verdes sem alma; e um gato preto doce, burro e sem cauda chamado Tao que passou a sua vida a olhar para o espaço com enormes olhos amarelos – mas uma vez, num borrão, agarrou e engoliu um gerbo que a nossa filha pendurou à sua frente, como forma de introdução.

Um Jack Russell terrier, ou talvez uma cruz de Jack, Belle Krendl está coberta de espinhos de pêlo branco e duro. Sobrancelhas e pestanas brancas acentuam seus olhos negros, assim como suas pálpebras inferiores, um rosa desconcertante e garrido. Dentro de casa, seus movimentos são cautelosos; lá fora, ela se estende como um Greyhound atrás de qualquer criatura insensata o suficiente para entrar em nosso quintal. Suas longas pernas escanzeladas, com articulações de caranguejo, eu as chamo de pernas de caranguejo, a chamo de pernas de gangster, com 16 polegadas de altura, para um Jack de gangster. Com 22 libras, ela é muito pesada para um cãozinho de colo. Ela é ambivalente quanto a abraçar de qualquer maneira. Raramente estamos inclinados a oferecer muito carinho físico, dado o seu odor peculiar, um fedor ácido intermitente, especialmente pungente quando ela está quente de correr. Uma boca cheia de dentes perdidos, partidos e maus dentes explica em parte o seu hálito vil.

“Ela tem 6 anos quando a apanhámos!” nós cantamos, juntando onde pudermos, colhendo magros adereços por tê-la salvo da eutanásia. Na realidade, ela tinha ficado alojada num abrigo sem morte. Tinha-a colocado duas vezes em boas casas antes de nós aparecermos.

Abrigada da minha família, eu digo: “Eu a devolveria, mas agora ela tem 12 anos”. A Belle pode ter que dormir uma sesta de terra.”

“Não podes mandá-la matar!” Toda a gente chora.

“Estou a pensar nisso.”

“Mas tu podes levá-la de volta! Eles têm que a levar de volta! E não podem matá-la!”

“Tenho certeza que seria mais humano tê-la eutanizada do que levá-la a quase qualquer lugar.

“Por que você a chama de Belle Krendl?” nosso sobrinho Christopher me perguntou uma vez. “Krendl é o sobrenome da tia Kathy. Parece que ela deveria ser Belle Gilbert.”

“Ela come as suas próprias fezes, Christopher. Não me entenda mal, isso não é uma característica da Krendl. Mas não quero o meu nome associado a ela.”

O estranho é o quanto me aproximei da Belle. O estranho é o quanto a sua natureza ansiosa ilumina a minha.

Ele acenou tolerantemente, com um sorriso fraco. Provavelmente pensando, o tio Richard é estranho.

Em retrospectiva, lamento ter infligido a minha insinuação ao Christopher, o doce filho de uma das irmãs mais novas da minha mulher. Vês o que a Belle traz à tona em mim? O pior. A minha sádica linha. Os cães devem fazer o oposto. Será que um bom cão ocasionaria tal escuridão? Acho que não. 7037>

Como uma extensão do ego humano – um papel de cão inegável: algo que acalenta o orgulho dos seus donos – ela é um fracasso. O estranho é como me aproximei da Belle. O estranho é o quanto a sua natureza ansiosa ilumina a minha.

* *

Agora o nosso cão anterior, Jack-Jack Gilbert, como eu agora penso nele, era um verdadeiro Jack Russell, de um grupo de trabalho. Comprei-o quando ele era do tamanho de um hamster para a nossa filha, para o seu décimo primeiro aniversário. Ele cresceu até 12 polegadas de altura e um peso máximo de 18 libras, tudo ossos e músculos. O cabelo dele também era branco, mas curto, e agradavelmente acentuado por orelhas castanhas e duas manchas ovais bronzeadas, uma em cima da cabeça e outra em cima da alcatra. Ele exsudava um cheiro suave de cachorro. Com seu peito de Rato Poderoso, pernas dianteiras levemente curvadas, e perpétuo balançar, ele era inerentemente cômico, uma identificação canina desencadeada sobre um mundo insuspeito. Uma vez ele usou uma cadeira para saltar para nossa mesa de jantar, onde consumiu oito hambúrgueres e um número desconhecido de cachorros-quentes, seu estômago tão apertado depois que ele gemeria se você mal lhe tocasse; alguns anos depois, ele repetiu seu truque e devorou uma grande pizza tripla que eu havia pedido para o nosso filho.

Até nos mudarmos para a cidade, quando ele tinha 12 anos, Jack estava trancado numa batalha interminável com vermes na nossa quinta no sopé dos Apalaches do sul do Ohio. Tendo sido criado por 300 anos para odiar qualquer coisa com pêlo, ele perseguiu guaxinins, gambás, esquilos, coelhos, ratos e ratos. Perdemo-lo por horas em buracos escuros no chão. Ele era, na sua alegria de viver, um diabo carismático – o seu nome secreto sexy-nerd: Gomez.

Apenas antes de sairmos da fazenda, uma noite, uma marmota embalsamada Jack estava a assediar no nosso celeiro mordeu-lhe a bochecha, e a sua cabeça inchou como uma bola de futebol. Pouco depois, ele precisou ser suturado depois de sua luta com um grande opossum; nós não vimos esse encontro, apenas encontramos um cadáver de cama. Jack mudou-se para a cidade com um grampo acima do seu olho esquerdo. Ele epitomizou “grizzled.” Ele machucou a ponte do nariz tantas vezes, mordendo-o e usando-o como uma pá, que não deixava crescer pêlos; seu distintivo rosa de carne orgulhosa intrigou nossos novos veterinários da cidade.

Dando sua ferocidade inata, fico feliz por ter feito bem por ele na idade de cachorro, quando contou, e por tê-lo socializado adequadamente. Em outras palavras, atuando no papel de superego parental, eu desci muito. Isto começou chamando seu criador, um produtor de leite, quando ele rosnou para mim. Na época, ele era apenas um porquinho da Guiné. “Virem-no e agarrem-lhe a garganta”, disse ela ao telefone, a sua mochila de Valetes a ladrar ao fundo. “A modos que o sufocou. Ele tem de pensar que o vais matar.”

Dizer o quê?

Não, eu não tinha pesquisado a raça.

Agora o nosso cão anterior, Jack-Jack Gilbert, como agora penso nele, era um verdadeiro Jack Russell…

E eu só tinha criado um Labrador genial desde a infância. Percebendo que tinha cometido um erro terrível, pus o Jack e a nossa filha em duas aulas de obediência canina. Jack tornou-se submisso a nós, e obedeceu ao nosso mandamento de ignorar as nossas galinhas e os gatos da nossa filha. E ele gostava de outros cães – a não ser, claro, que eles quisessem ribombar. Como qualquer terrier, ele gostava de lutar. Ao mesmo tempo, os nossos filhos descobriram que, se agiam chateados, podiam pô-lo a uivar. Logo estavam competindo para ver quem conseguia mantê-lo mais tempo, e eventualmente quem conseguia persuadir os tons mais redondos. Até eu conseguiria fazer um canto de canto a cantar, lamentando: “Oh, Jack! Estou a sentir-me tão emocionado! Jack, estou tão emocionado!” (Isto não funciona na Belle, uma venda mais difícil e totalmente ocupada com o seu próprio drama)

Embora a minha ligação com o Jack se aprofundasse depois de nos mudarmos para um subúrbio sofisticado de Columbus, Ohio, ele abandonou-me à noite para se sentar ao lado da minha mulher. A Kathy sorria para os meus ciúmes. As crianças sempre compartilham minha raiva sobre o cão da família: mesmo que ele seja “deles”, ele parece desejar a companhia da mamãe. Kathy muitas vezes o alimentava, e ela nunca o provocava, além disso, ela estava muito longe e ele sentia falta dela. Desde que forneci o diálogo de Jack, talvez tenha sido a maior fonte de sua admiração cada vez que ela voltava da mercearia: “Ela é lenta, mas aquela cabra sabe caçar!”

Estou agradecida por termos tido um amor total pelo Jack no ano passado. Tínhamos estado ambos demasiado ocupados para muito carinho quando vivíamos na quinta. Com as duas crianças na faculdade e a Kathy a trabalhar 24 horas por dia e 7 dias por semana a ajudar a gerir uma faculdade, o Jack tornou-se apenas o meu companheiro de dia. O que deu origem à minha habitual saudação: “Olá, Bud.” Embora fosse um cão velho, ele saltava pelo corredor antes de mim a cada amanhecer, abanando a cauda da doca. A cada manhã ele deitou-se aos meus pés enquanto eu avaliava os ensaios dos alunos ou escrevia. À tarde, fizemos caminhadas, lamentando os esquilos urbanos insolentes. Ao jantar, Kathy me admoestou por ter falado com ele.

Ocasionalmente naqueles dias, Jack Gilbert me olhou com adoração derretida em seus olhos castanhos-oliva – um olhar enjoado no rosto aguçado de um Jack Russell terrier, e um que despertou meu mal-estar. Será que eu merecia? Certamente não, eu senti.

* *

Então, sim, Belle Krendl sofre em comparação. Ela seria a primeira a dizer-lhe que isso nunca é justo. E além disso, ela ama humanos, ou pelo menos estranhos. Ela capta os visitantes com um olhar encantado, mascarando sem esforço a sua esquisitice épica.

Belle entrou na minha vida porque a Kathy e a nossa filha, Claire, decidiram em privado que eu precisava de um cão depois da morte do Jack. Eu “não estava a ir bem”, na estimativa da Kathy. Então, na próxima visita da Claire, ela me apresentou ao Pet Finder, que permite que você procure online qualquer raça ou tipo de cão que deseje, dentro de um raio especificado a partir de sua casa. Biografias e instantâneos dos adoráveis candidatos tornam a resistência fútil. O perfil da Belle incluía um vídeo dela a sair da cama, recebendo um petisco de alguém – você viu apenas um antebraço peludo e uma mão carnuda – e a fugir para o canto dela. Agora isso não parece muito impressionante, e não é, em retrospectiva – Belle é altamente inteligente – mas ela estava obedecendo a um comando. E parecia tão gira e satisfeita com ela mesma. A sua expressão ardente e o seu andar alegre fizeram-me lembrar o Jack.

“Vamos ver este”, disse eu.

“Queres mesmo outro terrier?” Claire perguntou. Ela literalmente levantou uma sobrancelha.

“Jack era um grande cão.”

“Eventualmente. Mas não queres ir ver mais uns quantos, pai? Esse é apenas o terceiro cão que olhaste.”

“Este é especial.”

“Não fazia ideia do quão especial.

“A primeira pista da natureza neurótica da Belle foi que ela se recusou a comer durante mais de uma semana depois de a termos trazido para casa. Apenas nervosa, eu sei agora. Mas na altura pensei que ela odiava a comida que lhe oferecíamos e que morreria de fome, por isso comprei quatro marcas. Desde então aprendi o quanto Belle não gosta e evita outros cães, e que qualquer burburinho a perturba, então me pergunto por que ela não morreu no abrigo.

There, at Pets Without Parents, they called her Dolly. “Você gosta do nome dela?”, perguntou uma jovem voluntária, uma estudante da faculdade onde eu e minha esposa trabalhamos.

“Não”, eu disse. “Nem por isso.”

“Podes mudar isso. Demora cerca de uma semana. Os cães não são como nós, não estão emocionalmente investidos nos seus nomes.”

Na altura, ainda tínhamos a nossa antiga carrinha dos pais do futebol, e quando a conduzia eu ouvia a adorada cassete da nossa filha “A Bela e a Besta” que tinha encontrado lá dentro. Então Dolly se tornou Belle, e ela conheceu nosso novo som para ela, como prometido, em uma semana.

Voltar para casa conosco, no entanto, foi uma verdadeira mudança, que ela odeia. Estou com ela lá: uma assistente social disse-me uma vez que qualquer mudança, incluindo ganhar a lotaria, é “experimentada pela primeira vez como perda”. Adoro essa citação – ela me tranquiliza, sou normal – mas ela estava falando de humanos. A Belle é uma cadela, e a vida dela ficou muito melhor. Quem precisa de um cão com uma psique mais drogada do que a sua?

Por exemplo, depois de ter retomado a alimentação, a Belle começou a fazer uma rotina de loucura que ainda me perturba: de pé perto da comida, encosta o nariz ao chão e empurra-o em direcção à tigela, como se empurrasse algo invisível em direcção a ela; faz isto repetida e roboticamente, de vários ângulos, como uma obsessiva com uma vassoura a apontar para dentro de uma pá de lixo. Esta pantomima miserável entristece-me. E depois zangada com o que lhe aconteceu.

Desde que o seu nariz a empurrar imita o comportamento de enterrar comida como o Jack quando ele enfiava um osso entre as almofadas do nosso sofá, parece-me uma resposta ao abandono passado, até à fome real. Mas tendo experimentado por mim mesmo a maneira tenaz e odiosa como Belle se apega ao passado, não sei bem o que pensar. Um dia, pouco depois de a termos – há seis anos atrás – apertei acidentalmente uma das suas orelhas quando substituí o seu colarinho de Cerca Invisível por um que aceita a sua trela, por isso agora ela acobarda-se aos meus pés antes de cada caminhada. Embora ela deseje tais passeios, enquanto eu troco seus colarinhos, ela se agarra, suas orelhas se endurecem em pontos tensos, e ela se empurra de lado para a porta como um cavalo de cortejo, seu pescoço arqueado.

Falando o pescoço dela, Belle não tem um belo tapete solto. Jack possuía pele elástica para o pescoço, útil para arrastá-lo até você no sofá; às vezes as crianças e eu gostamos de tentar puxar sua pele extra, que facilmente se estendia 12 polegadas, até por cima dos olhos. Mas Belle gritou no instante em que eu agarrei sua nuca apertada. Desde então, ela se recusa a sentar ao meu lado. Na maioria das noites, no entanto, ela deixa sua cama na sala de TV – ela tem duas camas lá embaixo e duas lá em cima – e se aproxima de mim com a cabeça baixa, como se fosse convocada para uma surra, para aceitar um arranhão nas costas. Eventualmente aprendi que ela também gosta que eu lhe acaricie a garganta. Enquanto eu realizo esta estranha massagem glótica, ela assume uma expressão mansa e envergonhada, sua tentativa de olhar para o amor, e olha para Kathy.

“Olha, Kathy”, eu disse na outra noite. “Belle está a olhar para ti.”

“Hmm.” A Kathy estava sentada num sofá gémeo, a clicar através de e-mail no portátil.

“A sério, olha. Não lhe estás a prestar atenção. A Belle está a perguntar-se porque não a amas.”

Olhos da Kathy virados para cima: “Estou a ver . . .”

Belle acaba sempre o nosso estranho ritual ao rodar e empurrar com as suas pernas magricelas, saltando das minhas garras. E então, dando-me um olhar reprovador, ela frequentemente se aconchega ao lado de Kathy.

* *

A voluntária da Pets Without Parents tinha dito que Belle Krendl foi adotada como cachorrinha naquele mesmo abrigo por recém-casados. Mas quando ela fez 6 anos, eles tiveram um bebê e a devolveram. Rapidamente adotada de novo, ela tinha bumerangue de volta: “Ela não se dava bem com o outro cão deles. Ela era muito possessiva com suas coisas”

Bem eu não a culpo, a pobrezinha, eu pensei, e chegou até a cabeça da Belle. Quanto ao doce casal jovem, era claro que eles tinham sido esmagados pela paternidade, e Belle, infelizmente, tinha pago o preço.

Existiam pistas de choque sobre os seus pais anteriores. Em uma tarde, Claire “ensinou” Belle a falar, apertar as mãos, fazer-se de morta, e ficar de pé sobre suas pernas traseiras e rodopiar. Ágil e brilhante, Belle teria feito um grande cão de circo. Apercebi-me que alguém tinha trabalhado com ela – todos aqueles truques aprendidos em poucas horas? Que cão é assim tão esperto? Talvez tenha sido o tipo no vídeo, que fez a Belle fechar como um robô por um biscoito. Ela já tinha 6 anos então, embora – certamente o jovem casal tinha brincado com ela.

Ansiedade, no entanto, não agressão, a maioria molda seus dias.

Uma impressão mais sombria deles, no entanto, emergiu com firmeza. Aprendemos, vendo a forma como Belle perseguia os gatos atravessando nosso quintal, que ela nunca tinha sido ensinada a tolerar felinos. E uma vez, apesar das precauções, ela quase matou um gato que pertencia a amigos que eu estava visitando enquanto estava em uma viagem de carro. Quando nos distraímos, conversando, Belle avistou o animal de estimação deles e passou por uma barreira que atravessava as escadas deles. Corri para cima depois dela e mergulhei num armário escuro, onde a gata se tinha refugiado, apalpei na confusão em direcção ao seu uivo, e puxei a Belle do topo. Minha gritaria não conseguiu amolgar sua convicção de que os gatos deveriam morrer.

Ansiedade, porém, não agressão, a maioria molda seus dias. Ela aprendeu que quando fecho o meu portátil muitas vezes me levanto, por isso, com o seu suave clique, ela acorda e traça da sala, virando-se imediatamente e observando para ver para onde vou. À medida que ando, ela se aproxima de mim e, loucamente, muitas vezes adivinha meu destino. Como ela sabe que estou trocando de sofá para reclinável em vez de ir ao banheiro? Claro que há um contexto mais amplo: ela passa a vida com medo que eu saia de casa por completo. Porque ela pega as tacinhas mais pequenas e porque em algum momento eu costumo ir a algum lugar, como para conhecer uma turma que estou ensinando, ela muitas vezes também está certa sobre isso. (Ela não só se recusa a comer ou beber quando estamos fora, ela recusa as guloseimas que adora quando suspeita que podemos sair). Quando ela sente a minha partida iminente, corre e salta para a nossa cama, onde não é permitido.

Eu finjo que não a consigo ver de cócoras no meio da nossa roupa de cama, porque ela está a sofrer tão ostensivamente. Tensão radiante, cabeça erguida e rígida, rosto estreitado, a linha esticada dos lábios negros formando um rictus de agonia, muito parecido com a dor de morte no rosto do gambá de Jack; as patas dela agarram o nosso edredom como se os ventos tornádicos estivessem pegando nela. Ela é capaz de passar um dia inteiro assim, sofrendo uma eventual saída humana, especialmente quando estamos de férias.

Costumávamos amarrá-la a um “Thunder Jacket”, que dá aos cães medrosos um abraço de velcro com um fecho tranquilizante. Mas embora o dispositivo a imobilize, raramente a usamos porque a ansiedade já a imobiliza, e ela parece ainda mais perturbada usando-a. Normalmente, ela se fecha para as escadas, em direção ao nosso quarto, quando antecipa que um de nós ou ambos possamos sair, embora às vezes ela ladre loucamente para as nossas costas em retiro. Ela é um verdadeiro buzzkill para os nossos encontros raros.

Talvez a medicação seja a resposta. Até agora, eu arrastei os meus pés para pôr a Belle a tomar Prozac. Confessar isso é vergonhoso, dada a angústia dela. Mas eu arrastei os meus pés para me pôr a tomar Prozac.

* *

Outros cães de abrigo que conheci sofreram de ansiedade de separação. Quase por definição, eles não tinham sido bem amados em primeiro lugar, então talvez eles já tivessem a doença ou estivessem preparados para ela. Esta aflição destrói as virtudes caninas comuns – alegria contagiosa, vivendo no agora como os budistas adequados – e estimula o temperamento reativo de Belle.

Sinos de porta, temporizadores de forno e alarmes de fumaça provocam o seu keening, que mistura choro e lipping. Este barulho é intolerável – especialmente se eu estiver sozinha e ignorar a campainha da porta, me escondendo de quem me chama ao acaso durante o dia, como é meu costume. E eu concluí que a vocalização gradativa da Belle foi o que fez o jovem casal devolvê-la: o choro de um bebê deve tê-la realmente desencadeado. Apesar de parte da histeria dela certamente derivar da própria natureza e conexão emocional da Belle conosco, isso me faz pensar que tipo de donos criaram tal besta.

Em evoluir conosco por dezenas de milhares de anos, talvez os cães se tenham tornado não apenas exemplos de felicidade mas, como os humanos, criaturas emocionalmente frágeis. Essencialmente Belle está pagando o preço pela estreita ligação da sua espécie com a nossa.

Toma as fezes que comem. Ouvi dizer que não é incomum para cães, embora eu nunca tivesse conhecido um com o hábito. (O scat do gato é outro assunto.) Neste caso, acredito, é a prova de que a Belle foi negligenciada como cachorrinha. Pelo estado dos seus dentes, suponho que não havia muitos brinquedos de mastigar por aí. Deixada sozinha por muito tempo pelo jovem casal de festa dura, a Belle aborrecida e faminta e ansiosa – virou-se para os seus excrementos por conforto.

Interrompo-a quando posso, o que parece fazer o truque -parentemente ela perde o interesse quando o seu movimento intestinal arrefece. Curiosamente, ela é a única cadela que nós já abrigamos que se recusa a beber dos banheiros: Belle exige água fresca numa tigela ao lado do seu prato de comida. No início eu testemunhei sua propensão para comer fezes em descrença, estudando inadvertidamente sua técnica. Deixada lá fora para fazer o seu negócio, logo ela assume a clássica postura de caçadora. Depois de se aliviar, ela se afasta, mas depois volta em círculos como se estivesse esquecida de algo. Aproximando-se timidamente da sua pilha, ela assume uma maneira manhosa e discreta. Por que olhar para isso, ela parece pensar, olhando para cima depois de tentar cheirar seu cocô.

Esta, sua mentira demasiado humana, agora me irrita tanto quanto seu vício.

Muito indiferente. Então, há outro daqueles petiscos saborosos! Então, gobble gobble.

Eu percebo – intelectualmente, pelo menos – que se as neuroses de Belle resultaram de um cachorro infeliz, ou de suas separações posteriores repentinas, ou de sua própria hipersensibilidade – ou de todas as três, ela é irrepreensível. Ao evoluir connosco durante dezenas de milhares de anos, talvez os cães se tenham tornado não apenas exemplos de felicidade mas, tal como os humanos, criaturas emocionalmente frágeis. Essencialmente Belle está a pagar o preço pela ligação próxima da sua espécie com a nossa.

Por isso sinto-me culpado quando me preocupo que ela vai ser a cadela de vida mais longa que alguma vez tivemos. Tenho a certeza que ela vai chegar aos 20 cegos, surdos e incontinentes. Suponho que ela vai limpar depois dos seus acidentes. Felizmente por agora, se fizermos a nossa longa caminhada matinal habitual, a Belle está desarmada por hoje. Se por alguma razão perdermos essa excursão da madrugada, é provável que percamos o seu evento subsequente nas traseiras. No outro dia, por exemplo, Kathy tinha acabado de sair do chuveiro e eu ouvi-a começar a bater com a palma da mão na janela da nossa casa de banho, que tem vista para o nosso quintal. Ao ouvir os sons frenéticos da Kathy, eu sabia exatamente o que estava acontecendo enquanto eu estava na nossa cama, lendo. A única coisa que poderia funcionar nessa remoção, lá em cima, nua na casa de banho, seria enfiar a cabeça pela janela e gritar. Só que as janelas da casa estão fechadas, e eu não me dei ao trabalho de as arranjar. Então você bate nas vidraças de forma tão inútil como um inseto atacando os lados do frasco; sem efeito na Belle, eu mesmo bati no vidro com tanta força que temi que ele se estilhaçasse. Quando o tímpano desesperado de Kathy atingiu seu auge, virei a página em meu livro.

“Richard!” Kathy gritou. “Belle pooped! Ela vai fazer isso!”

“Eu sei! Mas eu também estou lá em cima. É tarde demais.”

“Oh, ela fê-lo.”

** *

Os nossos cães nunca morreram. Sempre tivemos de os abater, uma responsabilidade horrível. Com Jack Gilbert, nós o monitoramos por mais de três meses para avaliar quando seu sofrimento parecia exceder seu prazer. Que chamada difícil.

Quando o nosso amigo Gary ouviu que o Jack estava a fazer a sua última viagem ao veterinário, ele veio despedir-se. Provavelmente ele veio para me confortar. “A única coisa que eu posso dizer é o que o meu veterinário me disse”, disse Gary. “Ele disse: ‘Estás triste, mas eu não estou. Porque eu sei que este cão era amado. As pessoas estão sempre a trazer-me cães porque já não os querem.'”

Como ele falou, olhámos para o relvado. Jack tinha-se deitado de frente para nós na relva, à sombra de uma enorme árvore ginkgo. Tudo tinha florescido ao mesmo tempo naquela primavera gloriosa, até mesmo o pau de cachorro e os botões vermelhos juntos, e a brisa misturava os aromas de lilases doces e vibrantes picantes. Um conhecido tinha acabado de me dizer: “Sou da Nova Inglaterra e já vivemos em todo o lado, até no Havai. Não há nada como Ohio na primavera. Você tem que prestar atenção, porque uma vez que se foi, é isso.”

Enterrámos Jack na tarde seguinte no quintal entre duas velhas árvores de caranguejos, os seus membros um arbusto arejado de flores brancas. Ele era um cão velho, aos 13 anos, mas era um cãozinho e esperávamos apanhar mais alguns anos. Especialmente desde que nos tínhamos mudado para a segurança suburbana. Logo depois do Natal, eu tinha notado um inchaço. Era cancro, um linfoma. Os cães são como as pessoas desta maneira: se viverem o suficiente, o cancro vai levá-los. Quando o veterinário parou o coração de Jack, com uma injeção numa veia na parte superior da perna esquerda, Kathy e eu choramos.

“Ele ainda está quente”, disse Kathy, enquanto o aconchegávamos, enfiado num cobertor, na sua pequena cova debaixo dos caranguejos. Em flashes rápidos nos olhos da minha mente, eu vi nós e nossos filhos, mais jovens, felizes. Ele pôs o seu selo alegre em 13 anos de sorte, o nosso Jack, agora desaparecido.

No final, o maior presente dos nossos cães para nós é o mais triste: eles saltam à frente, apontando o caminho para o nosso destino comum.

A pungência da morte de um cão é que só é diferente em grau, não em espécie, da de um humano. Depois, há aquela mesma pausa ressonante na qual se observa e na qual se observa como é curioso como o mundo se precipita. Você chega em casa e espera ver o amado. Você se pergunta onde os anos foram. No final, o maior presente dos nossos cães para nós é o mais triste: eles correm adiante, apontando o caminho para o nosso destino comum.

* * *

Belle Krendl está lá atrás, pedindo para entrar. Como eu não posso suportar um cão a ladrar, eu deixo o meu trabalho e marchei até à porta – sabendo que ela vai correr assim que me vir. Claro, quando ela me vislumbra através do deslizador de vidro, ela roda e foge através do relvado. Ela tinha tirado tempo de sua agenda ocupada para se certificar de que eu não tinha saído, ainda estava disponível para ela, e, tendo me interrompido, volta para suas perseguições. “Shithead”, eu murmuro, fechando a porta.

Apenas ontem à noite – na verdade, nas primeiras horas desta manhã, na hora ímpia das duas horas – ela novamente realizou seu serviço solitário, ótimo e silencioso: fazer-me companhia. Eu vinha bem acordada, nervosa, com ansiedades vagas, que logo se apegaram aos medos recentes e aos velhos arrependimentos. Quando os meus pés batiam no chão, Belle ficava na sua cama quente ao lado da nossa. Ela trotou lá para baixo comigo. À luz do dia, eu posso tomar como certa a sombra de Belle me acompanhando de quarto em quarto; sua presença constante parece refletir sua própria insegurança, e eu posso ignorá-la ou zombar dela. À noite, presa na escuridão, eu não posso. Por isso, eu me senti grato à Belle. Preocupava-me que ela subisse as escadas, se aninhasse em seu aconchegante ninho, me abandonasse. Ela não o fez; ela nunca o faz.

Agora, observando a sua raia no fim da nossa propriedade, eu gosto de me maravilhar com a sua idiotice. Ela ladra em frente – sem nada – às vezes sacudindo a cabeça para cima para gritar no topo das árvores que passam e às vezes jogando a cabeça para o lado, quase sobre um ombro, para esticar as cercas da borda. Para vê-la sair depois de me chamar, costumava encher-me de raiva. Estou acostumado, embora às vezes meus ouvidos fiquem quentes.

Na luz do dia, eu posso tomar como certa a sombra de Belle me sombreando de quarto em quarto; sua presença constante parece refletir sua própria insegurança, e eu posso ignorá-la ou zombar dela. À noite, presa na escuridão, não consigo.

Hoje, a noite triste esquecida, estou de bom humor, bastante imune às manobras da Belle. Por isso, quando finalmente a meto lá dentro, decido brincar com ela. Apesar de lhe dar uns seis petiscos por dia para aqueles dentes estragados! Ordeno-lhe apenas que se sente por eles. Os truques dela atrofiaram, mas os meus jogos diminuem a minha culpa por ser um mestre preguiçoso. Andando diante dela pela nossa sala de estar, de repente parei. Eu giro rápido para enfrentá-la, e congelo num meio agachamento, minhas mãos estendidas como garras. A Belle cai num arco de jogo: Pernas dianteiras do Caranguejo Rei completamente estendidas, pernas traseiras em riste, rabo no ar, coto de cauda a abanar, boca aberta num sorriso de cão, olhos negros arrebatados. Eu afasto meu olhar ostensivamente, sinalizando uma intenção fingida de enganá-la, e depois fico olhando ferozmente, assobio, e bomba falsa. Ela pula agressivamente na minha direção, exalando a cada pouso com um “Haw!”

Nós nos separamos antes do contato, mas eu tenho outra surpresa. Depois que a Belle pula com um suspiro no tapete da sala, eu saio como se estivesse na cozinha – mas reaparecendo para espioná-la, empurrando dramaticamente minha parte superior do corpo para a esquina, garantindo que ela me veja. Instantaneamente ela cobra, e eu pato para fora da vista. Eu a agarro assim que ela aparece na porta, e ela se esquiva.

Isso prepara o meu assalto final. Dobrando-me duas vezes, eu me inclino para ela, de pernas duras e balanço meus braços de um lado para o outro, entoando: “Sou um monstro que come cachorrinhos”. Belle dá um pulo, aterra com uma cancela alta, e congela em outro arco de jogo, os olhos dela brilhando. Ela deixa-me aproximar até as minhas mãos começarem a fingir no açaime dela, e aí ela estala. Embora eu esteja rindo, tenho o cuidado de evitar os dentes dela – ela não amortece o suficiente quando brinca com humanos. Finalmente, como sempre, ela cai de lado e depois enrola a barriga para cima. Novamente eu sou a poderosa vencedora do nosso drama de Frankenstein que ela entende perfeitamente.

“Como foi seu pequeno dia”, vou perguntar a Kathy hoje à noite quando ela entrar pela porta, seu rosto cinzento de cansaço, e me encontrar jogando algo junto para o jantar. Ela pousará suas duas mochilas salientes e perguntará sobre meu dia, que eu passei agradavelmente lendo, escrevendo, classificando no sofá enquanto ouvia os Beatles, e mexendo com a mente de Belle.

“Tivemos outro dia difícil”, eu direi. “A certa altura, Belle e eu abraçámo-nos e uivámos.”

* *

Richard Gilbert é o autor de Shepherd: A Memoir, cerca da década em que ele criou ovelhas na remota colina de Appalachian Ohio. Anteriormente gerente de marketing da Ohio University Press/Swallow Press, ele agora leciona na Otterbein University. Ele explora narração em seu blog, Rascunho No. 4.

Editor: Cheri Lucas Rowlands