Uma ilha italiana ensolarada no Mediterrâneo com belas praias e mares cintilantes, Lampedusa parece um destino de férias ideal – mas os turistas estão a ficar longe. A polícia tornou-se uma presença constante, enviada para lidar com o enorme número de imigrantes que chegam à ilha, e para alguns locais os uniformes evocam memórias incómodas.

O cão castanho mosqueado empurra as pesadas patas de arame do centro de recepção e chora para ser deixado entrar, esfregando a sua cabeça sarnenta na rede para tentar atrair a atenção do guarda. O jovem oficial sorri quando abre a porta;

“Você não se cansa desses caras, não é mesmo?” ele diz carinhosamente enquanto o cão vadio faz uma fila para a fila de almoço e trote com expectativa para um grupo de migrantes que estão comendo massa de panelas de plástico.

O resto de Lampedusa, particularmente aqueles que estão envolvidos no comércio turístico, não partilham a adoração incondicional do cão pelos migrantes. No porto da ilha, Giorgio está a virar o motor do seu pequeno barco, Giorgio, um capitão, diz-me que hoje em dia raramente tem a oportunidade de levar turistas em mar aberto – não tem clientes.

Dificilmente é um ponto de venda, diz ele, para se gabar de que Lampedusa é um hotspot migrante – não dá propriamente aquele burburinho festivo das férias. Protesto que a ilha tem algumas das melhores praias do mundo, que o seu clima, mesmo nestes meses de Inverno é ameno e reconfortante e que o mar azul-cobalto circundante está cheio de golfinhos, tartarugas e peixes de cor carnaval. Ele me dá um sorriso murchante.

“Sim companheiro”, ele concorda. “Mas a Sardenha também. É por isso que os capitães lá estão todos os dias a fugir alegremente dos turistas, enquanto eu fico aqui sentado no porto.”

A sua namorada, Angela, entrega-lhe um pano para limpar o sal das janelas do barco.

“Eu costumava trabalhar oito meses do ano como recepcionista de hotel”, queixa-se ela. “Agora eu tenho sorte de ter três meses de trabalho por ano – os hóspedes não vêm mais, mesmo no verão”

Na rua principal das compras, um punhado esparso de turistas alemães folheia livros-guia brilhantes e pilhas desarrumadas de camisetas de tartaruga estampadas na loja de lembranças.

Um observador de pássaros solitário, com uma confusão de binóculos e câmaras penduradas no pescoço, senta-se nos degraus da igreja a esfregar um rasto pegajoso de gelado no seu velo enquanto se agarra ao café em frente. Mas o café, longe de estar deserto, está repleto de clientes, cada um clamando alto sobre a música pop, para o seu cappuccino do meio da manhã. Mas não é a actividade frenética que chamou a atenção do nosso observador de aves – é o facto de todos os clientes do café estarem em uniforme policial.

No outro lado da ilha, olhando para uma bela enseada, a velha chefe da Angela, Andrea, está a fumar cigarros em cadeia com um ar de desespero. Ele acabou de colocar o telefone em um potencial visitante que lhe disse que gostaria de reservar para a próxima primavera, mas sua esposa está um pouco preocupada que eles possam esbarrar em um cadáver quando forem nadar.

Andrea diz que no ano passado ele estava 50% abaixo nas reservas, mas curiosamente ele não culpa os migrantes. Ele diz que é a forma como eles são tratados.

“Bem-vindos ao estado de polícia de Lampedusa!” diz ele sarcasticamente enquanto ouvimos uma sirene a tocar na estrada costeira.

“Toda esta ilha se militarizou – não se pode ir a lado nenhum sem ver tipos corpulentos de uniforme com calções, armas e coletes à prova de bala. Não é bem-vindo, pois não?”

Houve uma altura, recordo-lhe, em que os imigrantes superavam em número os ilhéus. Eles montaram campos sujos e selvagens no matagal com vista para o porto, e eram constantemente vistos em grupos de bedraggled na cidade à vista dos turistas – agora eles são mantidos dentro do centro de recepção enquanto são processados e são rapidamente transferidos para a Sicília. “Não é melhor assim”, pergunto eu, “em termos de apelo ao visitante?” Andrea dá uma longa arrancada no cigarro.

“Aqueles pobres refugiados estão fechados como se estivessem num campo de concentração”, diz ele calmamente. “E o que isso diz aos turistas é: ‘Bem-vindos de volta ao fascismo’.”

Encontrar mais

• Do Nosso Próprio Correspondente tem a visão e análise dos jornalistas da BBC, correspondentes e escritores de todo o mundo
• Ouvir no iPlayer, obter o podcast ou ouvir no Serviço Mundial da BBC ou na Rádio 4 às quintas-feiras às 11:00 e aos sábados às 11:30

Digo-lhe que tenho estado a conversar com o presidente da câmara de Lampedusa, que me garantiu que o turismo na ilha está a passar por um renascimento, acolhendo um novo tipo de visitante socialmente consciente que se sente solidário com a situação do imigrante.

Andrea acena com a cabeça pensativa. “Ela está certa”, diz ele. “Mas infelizmente os nossos novos visitantes são geralmente jovens e falidos – eles não têm dinheiro para um bom hotel ou jantar.”

Ele não responde à minha pergunta sobre o que acontece ao seu negócio se o turismo não pegar. Giorgio, o capitão, já está falando em ir procurar trabalho mais ao norte, assim como os migrantes.

Dentro do centro de recepção, o cachorro marrom mastiga contente uma meia que ele roubou de um requerente de asilo. Ele rebola-se de costas para o pó. Esta noite estes migrantes podem ser todos enviados, mas amanhã, ou talvez no dia seguinte, ele sabe que haverá mais deles, por isso o seu futuro pelo menos é certo.

Subscreva a newsletter da BBC News Magazine por e-mail para receber artigos enviados para a sua caixa de entrada.