A sua reacção teria atordoado o pai deles. “É só isso?” Todd disse. Para o Bliss de 24 anos, a notícia foi emocionante, “como se eu tivesse lido um livro de história fascinante e depois descobrisse o meu próprio nome no índice”. Senti que era importante de uma forma que não tinha antes.”

O ano era 1990. Mudanças profundas nas atitudes sobre a raça na América haviam ocorrido desde 1947, quando Anatole Broyard, que durante a guerra havia sido o oficial branco encarregado de um regimento de estivadores negros, deixou seus pais e irmãs atrás dele em Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, tendo se decidido a continuar a passar como branco no meio boêmio de Greenwich Village. Por causa de seu charme, brilho de conversação cuidadosamente aperfeiçoado e sucesso em seduzir uma mulher jovem impressionável após outra, os círculos de intelectuais hipsters que ele mudou para cá o teriam aceito – e o teriam feito sempre que ele revelasse seletivamente a verdade. Mas Broyard, menos hipster e existencialista que um jovem inato e conservador ambicioso de se tornar parte do estabelecimento literário (então exemplificado pela The Partisan Review), justificou a escolha que fez recusando-se a ter quaisquer limites à sua liberdade ou a ser rotulado como um escritor negro como James Baldwin.

De certa forma, ele não estava errado de todo. “Meu pai realmente acreditava”, Bliss Broyard escreve em “One Drop: My Father’s Hidden Life – a Story of Race and Family Secrets”, “que não havia nenhuma diferença essencial entre negros e brancos e que a única pessoa responsável por determinar quem ele deveria ser era ele mesmo”. Mas para que Broyard construísse uma identidade branca era necessário o impiedoso e covarde desalojamento da sua família negra. Mais tarde, ele dizia aos seus filhos que sua avó e suas duas tias, uma delas de pele escura, simplesmente não lhe interessavam. Durante os anos 60, ele não expressou nenhuma simpatia pelo movimento de direitos civis, opondo-se, escreve sua filha, a um movimento que exigia “aderência a uma plataforma de grupo e não ao ‘espírito essencial’ de alguém”. “Suas memórias publicadas postumamente, “Kafka Was the Rage”, revelaram apenas que seu povo era de Nova Orleans.

Broyard fez pela primeira vez as páginas de The Partisan Review com um ensaio muito discutido de 1948 sobre as raízes negras do hipsterismo. Dois contos, um sobre a morte de um pai, ganharam-lhe um contrato para um muito esperado romance autobiográfico que ele nunca foi capaz de completar. Paradoxalmente, seu legado não intencional para sua filha seria a enorme história que ele nunca poderia ter lidado: os 250 anos de história dos New Orleans Broyards culminando com o enigma de sua própria vida. No processo de junção, Bliss Broyard teria que se limpar das suposições sobre a inferioridade racial que lhe haviam sido enraizadas. Sem perder seu profundo amor por seu pai, ela teria que escrutinar a vida dele com a objetividade de um historiador. Contatando parentes perdidos espalhados de Nova Orleans para Los Angeles, ela gradualmente se encaixava de volta na enorme família estendida cuja própria existência tinha sido escondida dela e encontrava primos distantes que, de fato, se consideravam brancos sem perder contato com os Broyards de cor.

O que sou eu?” foi a pergunta inicial que ela começou a fazer a si mesma quando começou a procurar as muitas definições de “crioulo”. Até descobrir que seus antepassados negros eram pessoas livres de cor, ela estava convencida de que ela deve ser a descendente direta de escravos. Sua própria herança genética negra remontava apenas ao nascimento do filho de Henry Broyard, Paul, em 1856. Negro por escolha, Henry Broyard juntou-se a uma milícia de homens de cor para defender Nova Orleans contra a invasão ianque em 1861; no ano seguinte, depois que Nova Orleans caiu para as tropas da União, ele entrou no primeiro regimento negro da história do Exército dos Estados Unidos. Ele suportou o tratamento humilhante dos soldados negros e lutou na Batalha de Port Hudson. Ele morreu como um homem branco em 1873, durante um breve período em que uma “sociedade sulista reformada” pareceu “tentadoramente ao seu alcance”, mas foi enterrado em uma seção colorida do cemitério de St. Louis. Seu filho Paul, um membro líder da comunidade crioula em Nova Orleans, prosperaria como carpinteiro e construtor e serviria como presidente republicano da Quinta Ala durante a década de 1890. Ele desempenhou um papel ativo na luta contra o ressurgimento da supremacia branca até que ele perdeu o ânimo enquanto a legislação de Jim Crow despojava os ganhos que os negros haviam ganho durante a Reconstrução. O avô de Bliss Broyard, Nat, desistia do seu local de nascimento segregado em 1927 e mudava a sua família para o norte de Nova Iorque, onde por vezes tinha de passar por branco para conseguir trabalho e sentia-se sempre como um exilado amargurado. Seu filho, Anatole, o mais proeminente dos Broyards, era talvez o mais deformado pelo racismo.