“Vai continuar.”
“Sem nós.”
“Sem a maioria de nós”, diz ele.
“Então não existirá realmente”, diz ela. “Sem alguém para lhe tocar, veja-o. Sem alguém para respirar esse cheiro de bebê.”
Sander está maravilhada. É algo que ele sempre conheceu, esta tristeza passageira, o belo sonho do mundo, só para que tudo acabe. Clara colocou o dedo nela.
“Não faz sentido”, diz ela.
“Não tem que fazer sentido”, diz ele. “Não tens de o entender. Isso é para a fé fazer”, diz ela.
Os seus olhos nadam até ele de algum lugar profundo debaixo da superfície.
“Você acredita”, diz ela.
“Eu acredito”, diz ele, e nesse momento ele faz.
“OK”, diz ela, e se levanta do banco e começa a descer o caminho para a floresta, numa fúria de pensamento. Sander segue. É o que ele faz, nos seus chinos e sapatos pretos: ele é um seguidor. Pequenos pássaros espalham-se e chilreiam enquanto passam. A luz do sol brilha sobre a água do riacho. O mundo, ele pensa, este mundo generoso. Ele está olhando para um pássaro junto à água para ver se é um mergulhador quando ela pára curto e ele corre para ela, bang, quase a derruba.
“Desculpe”, diz ele. “Desculpa, desculpa”. Eu não estava olhando.”
“Está tudo bem”, diz Clara.
Mas Sander não ouve. A pegada do corpo dela no dele é muito forte, apenas o toque acidental – ele não é tocado o suficiente. Não o suficiente.
“Faith”, diz ela. “Onde é que a arranjas? Onde posso comprar algum?”
Sander não sabe. Só agora ele não está nem perto do seu Deus, deslumbrado pela luz do sol, a rapariga. Ele diz: “Às vezes é trabalho.”
“Só às vezes?”
“A toda a hora”, diz ele. “E metade do tempo não vem, e tu não estás em lado nenhum. Desculpa.”
“Não, está tudo bem”, diz a Clara. Ela pega na mão dele e diz: “Obrigado. Obrigado por seres honesto.”
“Oh,” diz Sander, e cora.”
“Não é suposto eu fazer isso, pois não?” diz ela, largando-lhe a mão.”
“E Sander quase apanha o momento, quase consegue aguentar. “Está tudo bem”, diz ele. “Não faz mal.”
Clara está lá novamente na Fellowship na quarta-feira à noite e no domingo, vestida modestamente com a sua própria saia comprida e botas de combate, um feijão de lã da marinha na cabeça em vez do folho de renda favorecido pelas galinhas. A Sander mal a vê. As crias estão tão encantadas de ter um novo rosto entre elas que a rodeiam. A certa altura, um longo olhar melancólico enquanto Clara procura Sander nos olhos e sorri para ele: O que é que se deve fazer? Eles me têm.
Na segunda-feira, eles vão caminhar novamente, com a benção de sua mãe.
Clara quer falar sobre o inferno e porque eles não acreditam nisso. É aqui que ela entra: Um Deus que não odeia o Seu povo. Venha até mim ou não. Sander explica, mas a mente dele está no corpo. No corpo dela, no dele. É uma tarde quente, quase quente, e meninas em trajes de banho e calças de ganga cortadas estão espreitando nos baixios do riacho, sentadas em troncos caídos e deixando seus pés balançar na água apressada, rindo, bebendo cerveja. Este vasto mundo de prazer, e Sander com as suas cegas vestidas. Quando ele conseguir.
“Eu tentei isso antes, quando eu tinha doze anos ou algo assim”, diz Clara. “Eu fui católica durante um ano. Eu fui confirmada e tudo mais. Catherine”, diz ela. “Era o meu nome de confirmação.”
“Não sei como isso funciona.”
“É como ser baptizada de novo, mais ou menos. A minha mãe baptizou-me quando eu era bebé, mas depois quando eu estava a tentar ser católico… Eu não sei. Parecia a coisa a fazer.”
“Mudas de nome?”
“Recebes, tipo, um nome extra, de um santo. É suposto eles ajudarem-te depois disso. Eles têm as suas especialidades.”
“O que faz a Santa Catarina?”
“Não sei, exactamente… Achei que soava bem. Clara Catherine. Também tem uma coisa de tortura com o nome dela.”
“Qual delas?”
“A roda Catherine”, diz ela. “Eles amarram-te a ela e depois partem-te os ossos.””
“Fixe!” Sander diz, o que a faz rir, uma gargalhada grosseira que soa em casa no bosque. Choro animal, ele pensa.
“Os rapazes católicos eram piores que os rapazes normais”, diz ela. “Tudo o que eles querem é broches, broches, broches.”
Sander sente-o a subir mas não consegue fazê-lo parar, e mesmo a tentativa de o parar torna-o pior, e então ele está a corar, uma confusão quente e horrível, e Clara vê isso, como é que ela pode perder isso?-e a pausa na cara dela torna-o pior, o sangue quente pulsando através da cara dele.
“Desculpa”, diz ela.
A Clara sai à frente dele, para lhe dar uma oportunidade de se recuperar. Então, ela é atenciosa. Ele segue, cada passo a palpitar-lhe na cara. Devagar, devagar, ela vai diminuindo. Está quente de qualquer maneira, ao sol da tarde, e a cara dele está engolida. Só de pensar na palavra, “ingurgitado”, e ele cora mais. Engorged, engorged.
Ela está esperando um caminho pelo caminho, junto ao riacho, à sombra de uma grande madeira de algodão, sentada em um tronco e tirando as botas.
“Estou com calor”, diz ela. “É o gola olímpica. Eu vou dar um mergulho, só por um segundo. Entra na água comigo?”
“Não, obrigado”, diz ele imediatamente, depois imediatamente se arrepende. O riacho aqui cai sobre um tombo de rochas numa piscina profunda, quase imóvel, pelo menos, com os ombros bem fundo. A margem é lisa e redonda de seixos. Ela fica de pé, com toda a modéstia em suas mangas compridas e saia, e pega a bainha da saia na mão e sai para a água parada, levantando a saia enquanto ela vai, para que não fique encharcada. Ainda fica molhada em lugares, a água escurece o pano cinza. Entre a água e a bainha da saia, Sander vislumbra o contorno branco fresco da coxa, a carne palpável. Apenas uma polegada ou duas. Se ela se desvanecer mais fundo … mas ela pára, e olha de volta para ele. Ela está a rir-se dele? Ou apenas sorrindo?
“Entre”, diz ela. “É uma sensação óptima.”
Sim, ele pensa, oh, sim. Mas o que é que ele vai fazer? Tirar-lhe as calças? Também, isto é pecado, e ele sabe disso. Isto é a isca da carne. Este é o momento de que o têm avisado, todos eles.
“Vá lá”, diz ela.
“Não posso”, diz ele. “Eu não devia.”
“Está bem, então”, diz Clara, e vira-lhe as costas, vira-lhe o rosto para o sol. Por um momento, Sander pensa que ela vai mergulhar até ao fim. Ele próprio o sente: o mergulho, a bela água fresca e límpida. Em vez disso, ele senta no tronco e sente pena de si mesmo e tenta não olhar para Clara, que não está olhando para ele, que não se importa se alguém a vê ou não. Ele olha para todo lugar – o céu, o riacho, as árvores – mas sempre de volta para ela. A forma, mesmo debaixo das suas roupas, a curva dos seus quadris. O Sander não tem esperança. Sander está perdida.
Clara sai da água em sua direção, deixando cair a bainha de sua saia enquanto ela vai até que a única parte nua dela é seus lindos pés, que é a última coisa que Sander encontra para encarar. Ela senta-se ao lado dele no tronco áspero. Sander deseja que ele encontre uma maneira de tornar mais suave para ela.
“Eu entendo”, diz ela. “Não é suposto divertires-te ou assim. Mas não entendo porquê.”
“Deus quer outras coisas para mim”, diz ele.
“Não podes ter os dois?”
“Não sei”, diz ele, enquanto dentro da sua mente ele procura freneticamente por Deus para o guiar. Até o nome de Deus soa como uma fraude para ele, uma mentira que ele está dizendo para si mesmo.
“Eu estou realmente perguntando”, diz Clara. “Eu quero as coisas que tu queres”. Eu quero sentir-me como uma pessoa inteira, sabes? Apenas em paz com as coisas. Mas depois, não há nada de errado com o prazer. Eu estou na água e é água limpa, sabes? Não vejo o que há de mal nisso. “
Sander não diz nada, mas estica a mão e coloca-a no tecido húmido da saia dela, apenas no joelho. Clara olha para a sua mão e depois para o seu rosto, com uma profunda tristeza, quase exaustão. Ela tira a mão dele do joelho e lhe devolve.
“Não é isso que eu quero disso”, diz ela. “De ti.”
“OK”, diz Sander.
“É melhor irmos andando”, diz ela, e amarra as suas grandes botas pretas.
E Sander segue – pelo caminho do bosque, através da ponte e da casa novamente, onde a sua mãe espera na cozinha – mas apenas uma parte fantasmagórica de Sander. A pessoa real ainda está de volta ao bosque, ainda se perguntando onde Deus estava, por que Deus não o impediu de fazer figura de tolo. Durante todo o jantar, durante toda a noite, ele se pergunta. Onde está a parte santa dele? Ele não consegue encontrá-la, só o pecado. Ele parece ser feito de pecado, para não conter nada além de desejos sujos, mamas e rabos.