Parte de The Home Issue of The Highlight, a nossa casa para histórias ambiciosas que explicam o nosso mundo.

Existe uma colecção de arte feia, desajustada e em rápido crescimento na parede da minha sala de estar. Desde março, eu tenho adicionado várias obras, incluindo uma impressão manchada dos três ursinhos da Goodnight Moon que eu encontrei na calçada, uma pintura de gato que eu comprei em Etsy por apenas US $ 20, porque o artista admitiu que ele não era muito bom, e uma reprodução maciça e pegajosa de um anúncio de vinho francês vintage, o tipo vendido nos passeios turísticos infestados de pombos fora do Louvre. Estava encostado numa pilha de sacos de lixo pretos no passeio, cobertos de misteriosa sujidade cinzenta. Eu tinha que ter.

Minha parede de arte terrível é, para mim, parte passatempo de quarentena ansioso e parte viagem estética em direção ao maximalismo, onde os quartos podem ser preenchidos com cor e loucura e objetos que não combinam, e esse é o ponto. Porque ultimamente, ao que parece, tudo o que todos parecem querer é mais – e mais estranho – coisas.

“As raparigas só querem uma coisa e é uma sala de estar com chão de madeira dura, um sofá de veludo verde e um tapete colorido”, lê um tweet viral de Agosto. Os relatos da Instagram cheios de interiores maximalistas de designers como Dabito, Justina Blakeney da Jungalow e Kelly Mindell do Studio DIY têm centenas de milhares de seguidores, enquanto publicações caseiras populares como Apartment Therapy e Domino regularmente destacam espaços ocupados e com texturas visuais. O design “Goblincore” e “grandmillennial”, estética dedicada à colecção e exibição de relíquias de família ecléticas ou feitas à mão, estão a tornar-se virais em Tumblr e Pinterest.

Olhar para uma casa maximalista é ter uma noção de como pode ser o interior do cérebro de uma pessoa – os lugares que ela visitou, a sua herança, os objectos aleatórios que acumulou ao longo da sua vida. E viver num apartamento cheio de terra e folhas é agora, por qualquer razão, um símbolo de status.

A tendência de nos rodearmos de mais coisas não surgiu do nada; o “maximalismo vintage”, juntamente com o “Kindercore”, a “abundância de texturas” e as “maçanetas de porta de declaração”, estava entre as previsões de design da Architectural Digest para 2020. Também não é uma coincidência que esteja ocorrendo no final de uma década definida pelo minimalismo, uma forma de rejeitar explicitamente as paredes brancas sobressalentes e colocar perfeitamente tigelas de salada de madeira de gosto profissional na Instagram. Durante anos após a recessão, este foi o meio dominante de realizar o refinamento: lâmpadas Edison penduradas, camisolas de cor camelo simples, um cappuccino descansando estoicamente sobre uma mesa de madeira recuperada.

É fácil de se perguntar por que realmente desejamos qualquer uma destas coisas, como se uma camisa cinzenta rígida e um sofá modernista de meio século duro fosse tão interessante ou confortável. Mas fazê-lo significa esquecer porque é que o minimalismo era fixe em primeiro lugar – era uma reacção ao seu oposto.

Se alguma vez assistiu a The Real Housewives of New Jersey, um episódio específico de 2009 pode existir algures alojado na sua memória. Nele, a estrela indiscutível do programa, Teresa Giudice, entra num armazém repleto da mobília mais elegante, dourada e extravagantemente pirosa que se possa imaginar e gasta 120.000 dólares em dinheiro. Olhando para trás, talvez fosse um sinal de aviso do que estava por vir (ela e seu marido seriam mais tarde acusados de fraude de falência e conspiração e presos), mas também é um arquétipo de gosto de dinheiro novo de meia-raça: O ouro era bom, a pele estava dentro, os logos das marcas eram grandes, e as McMansions – muitas vezes concebidas para imitar casas reais europeias ou propriedades Antebellum – eram maiores.

Então, a partir do final de 2007, milhões de pessoas perderam os seus empregos, as suas casas, as suas poupanças, ou as três. A estética que emergiu do período refletiu a recessão; de repente, tornou-se menos legal parecer rico. As corporações que tinham pedrado a atitude “mais é mais” não se sentiam confiáveis para o consumidor médio, e assim, como Eliza Brooke observou para a Vox em 2018, as marcas de start-ups apoiadas pelo empreendimento que definiriam o minimalismo milenar foram caracterizadas por um visual “despojado, mas quente, com muitas letras sem serifas e espaço branco”

O design interior também foi simplificado: “Paredes brancas e luminárias inócuas tornaram-se populares entre os decoradores de casas em parte por causa da Recessão – sendo a bolha da casa a raiz da crise financeira – e a revista de estilo de vida Kinfolk (est. 2011) elevou esse olhar para níveis aspiracionais com suas fotos de espaços limpos e silenciosos”, escreveu Brooke.

Kyle Chayka, autor de The Longing for Less: Living With Minimalism (e que também escreveu o perfil definitivo do Kinfolk), cunhou um termo para isso em 2016: Espaço aéreo. Em meados da década, parecia que não importava para onde você fosse – o escritório, o café do bairro, a cadeia de saladas do centro, o aluguel de férias – tudo parecia igual ou pelo menos aspirava, de Los Angeles a Berlim a Seul: Havia mesas de madeira crua (provavelmente aludindo a algum tipo de iniciativa de sustentabilidade), tijolos expostos, e sofás modernistas de meados do século. Mais importante ainda, nada era em excesso; cada objecto era seleccionado à mão e devidamente colocado, criando tanto uma familiaridade amigável com novos espaços, como um espantoso achatamento de todo o contexto.

Uma abordagem mais livre de coisas ao design da casa aparece, no seu rosto, como uma viragem em direcção à acessibilidade, oposta à gafe hierárquica dos mid-aughts. Mas assim que a aproximação de Marie Kondo – para se livrar de todas as posses que não conseguem “acender a alegria” e viver uma vida de aparência mais limpa – se espalhou pelo mundo, uma reação negativa se seguiu. Houve o fato de que uma vez que o sucesso de Kondo se tornou tal que ela teve seu próprio show de Netflix, algumas pessoas se ressentiram da idéia de que ela começou a vender coisas para substituir as coisas que seus clientes haviam jogado fora (embora outros apontassem que isso, de fato, não nega a idéia de que mais das nossas coisas deveriam nos fazer felizes).

Até então, o minimalismo tinha “se tornado um modo de vida cada vez mais aspiracional e deluxe”, como Jia Tolentino escreveu no New Yorker. Em outras palavras, um quarto na sua maioria vazio só é interessante se for particularmente bonito e imaculadamente limpo.

O minimalismo também é impossível divorciar-se de suas implicações políticas em torno do que, e quem, ele exclui. Arquitetos de meio século como Adolf Loos definiram o design modernista como em oposição direta ao que ele considerava culturas incivilizadas, reduzindo os objetos ao seu menos decorativo. “O tipo de modernismo que Loos defendia era poupado e austero, destacando a função de cada objeto ou estrutura em vez de escondê-lo atrás de camadas de frisos”, explicou Chayka na New Yorker. “Ele falou sobre ornamento como uma espécie de selvageria … referindo-se às tatuagens faciais dos membros da tribo, e colocando o modernismo redutor dos europeus brancos como a resposta final para todos os problemas estéticos”

A popularidade do minimalismo envia uma mensagem clara e implicitamente racista sobre que tipo de idéias são valiosas para uma sociedade. É claro que a pessoa comum que gosta de móveis escandinavos e cozinhas organizadas de cor creme na Instagram provavelmente não subscreve uma visão tão sombria. Mas uma vez que você as vê, as raízes de exclusão do minimalismo são difíceis de ignorar.

Sim, mais obviamente, a estética destinada a ser uma rejeição populista da riqueza garrida estava começando a ficar fora do alcance das pessoas comuns. O minimalismo “é difícil de conviver”, explica Diana Budds, produtora sênior de histórias da Curbed e autora de uma peça definitiva sobre design de interiores maximalista. “Estas casas são impossíveis, não têm sinais de vida”. Há algo psicologicamente reconfortante em olhar para estas fotos, há muita ordem e cores calmantes”. Só não acho que a maioria das pessoas possa viver assim”.”

Aqueles que podem? Os ultra-ricos, como Kim Kardashian e Kanye West, que gastaram somas extravagantes na transformação da sua McMansion suburbana da Califórnia num “mosteiro belga futurista”, como o próprio Kanye o descreveu. Entre as fotografias assustadoramente estóicas que a Architectural Digest lançou no início deste ano, destaca-se uma: uma cozinha quase totalmente vazia, desprovida de armários ou aparelhos, além de pequenas pilhas de pratos e vasos de cerâmica em um arco-íris sombrio de bege e cinza. “Tudo no mundo exterior é tão caótico. Eu gosto de entrar em um lugar e sentir imediatamente a calma”, disse Kardashian à revista.

Essa parecia ser a intenção de muitos dos cafés e espaços públicos da moda que estavam brotando em lugares como Portland, Oregon, na década de 2010. De repente, porém, rodeada por ela, a diretora de arte e designer Annika Hansteen-Izora lembra como a estética não ressoou com ela como uma negra bicha. “Sendo negra em Portland, você é muito conhecedora de como as pessoas se sentem desconfortáveis com a quantidade de espaço que você ocupa, pelo barulho do meu riso, pela maneira como me visto, pelo meu cabelo”, diz ela sobre a cidade, que é mais de 70 por cento branca. “Sou uma pessoa muito barulhenta e muito vibrante, e não me vi no minimalismo”. Minimalismo é essa idéia de que você está reduzindo algo a seus elementos necessários, e eu queria fazer a pergunta, bem, quem está decidindo o que é necessário? Quem está decidindo o que é demais?”

Então, durante um ano, em 2019, Annika se dedicou a viver uma vida mais maximalista, dando a si mesma permissão para ser mais alta e apaixonada, para ocupar mais espaço. “Parecia realmente uma vibração centrada, luxúria e prazer na minha vida diária”, explica ela. “A minha avó é uma das maximalistas do OG: A sua casa está completamente cheia de plantas, cores, obras de arte, e estas coisas sobrepõem-se umas sobre as outras. É isso que me torna bonito – quanta vida há”

Essa também é a filosofia de alguns artistas negros contemporâneos – a retratista presidencial Kehinde Wiley, a artista multimídia Mickalene Thomas – que escapam ao minimalismo. Nicole Crowder, que faz estofos personalizados à mão em tecidos coloridos e com padrões muito fortes, prefere que o seu trabalho seja ousado e caprichoso, com inspiração no pós-modernismo dos anos 80. “Gosto que a minha mobília sinta que está vestida, como se fosse se apresentar ao mundo”, diz ela. Embora alguns de seus clientes, baseados principalmente em Washington, DC, tendam a jogar seguro com o design da casa, sua missão é encorajá-los a pensar maior, a ser mais ousados e mais expressivos de sua individualidade. “Se os últimos seis meses nos mostraram algo do género, faça o que sabe que quer. Por que esperar para fazer?” ela diz com uma risada.

Máximo vintage, maximalismo milenar, ou o que quer que você queira chamar, é tanto uma reação ao minimalismo quanto à fácil disponibilidade de bens hipertrendy, produzidos em massa. Agora que você pode comprar uma cadeira Eames na Amazon ou Wayfair por menos de um décimo do preço de uma original, ter uma cadeira Eames pronta para Instagram só faz o seu espaço parecer como qualquer outra paleta neutra, sala moderna de meados do século. Em vez disso, tendências como o estilo “grandmillennial” e cottagecore priorizam objetos ornamentais feitos à mão como almofadas de agulha, doilies de renda e cortinas de chintz que sugerem algum tipo de história pessoal.

Se você já se aventurou na seção de interiores de um grande museu de história, você pode identificar imediatamente essas inclinações estilísticas como vitorianas. “Os vitorianos são tão conhecidos na imaginação popular por espaços superlotados, móveis pesados, muitas figuras e pinturas na parede”, explica Jennifer Howard, a autora de Clutter: An Untidy History.

No decorrer do século XIX, à medida que a industrialização transformava os espaços urbanos e a produção em massa espalhava mais bens para mais pessoas, a sociedade incentivava a acumulação de objectos (muitas vezes inúteis na sua maioria) em casa como modo de consumo conspícuo. Era a época em que a ideia da lembrança era nova, e assim uma casa transbordante de recordações e ornamentos era um significante de uma vida de lazer. (As plantas de casa, naturalmente, também eram extremamente populares durante essa época.)

E ter poucos bens, por mais ordenados que se mantivessem, era um sinal de identidade da classe trabalhadora – pessoas que não tinham tempo nem dinheiro para viajar a novos lugares e trazer para casa objetos para se lembrarem deles.

A ideia de que era um bem moral comprar objectos largamente descartáveis continuou no imaginário americano durante o início dos catálogos de venda por correspondência no final do século XIX, a ascensão das lojas de caixas grandes nos anos 60, e a duplicação do tamanho da casa americana dos anos 70 para os anos 2010, explica Howard no seu livro. Não é de admirar, então, por que o minimalismo se sentiu como uma reação bem-vinda quando proliferou nas mídias sociais com suas promessas de espaços ordenados e liberdade do excesso. Programas de televisão como Hoarders, Tidying Up With Marie Kondo, e agora The Home Edit, em que uma equipe de especialistas em organização trafegam pelas despensas das celebridades e explicam a importância de codificar as manteigas de nozes, cativaram milhões.

E ainda, “tem este tipo de ‘Eu estou declarando vitória sobre minhas posses'”, diz Howard. “Mas que forma exaustiva de sentir as suas coisas.” O maximalismo milenar oferece uma maneira diferente de ver as coisas, uma que lembra uma abordagem mais parecida com a da avó de Annika: que elas podem ser uma coleção de coisas alegres, pessoais e talvez complicadas que contam a história da vida de alguém.

Multiplicar do que ver o maximalismo como uma estética que fetichiza os objetos, Diana Budds of Curbed sugere que há um elemento de sustentabilidade nisso também. “A coisa mais verde que você pode ter é algo que você pode usar por um longo tempo. Isso é o que eu diria que o elemento anticonsumidor do maximalismo é: Você pode ter todas essas coisas e descobrir uma maneira de fazer isso funcionar para você em vez de tentar copiar essa imagem impossivelmente austera”

Hugh Long, um designer de interiores baseado em Nova York, que se apresenta como um crítico de celebridades no TikTok, é um crítico franco do simples “look moderno da Califórnia” que as pessoas famosas ainda não se fartam. (“Estou tão entediado, é absurdo”, diz ele) “A idéia de maximalismo agora também é mais uma espécie de abordagem pessoal, como se você pudesse pegar peças que seu cliente teve durante anos e trabalhá-las em um esquema com as coisas que eles têm”, diz ele. “Quando você olha para a abordagem minimalista de Marie Kondo às coisas, é mais sobre se livrar de tudo o que seu cliente tem e tirar tudo de volta.”

Instagramas e Pinterest têm sido um terreno particularmente fértil para interiores maximalistas animados, o que não é surpresa, dado que o caos colorido e curado tende a sair-se bem em plataformas visual-primeiro – e o facto de a quarentena ter dado muito menos oportunidades às pessoas para verem coisas novas e interessantes no mundo real.

É provável que à medida que o maximalismo se torna uma escolha consciente entre os consumidores médios, também ele será varrido em hierarquias irreais e inalcançáveis, nas quais haverá uma forma “certa” solidificada e uma forma “errada” de alcançar o visual. Mas como tantas pessoas estão enamoradas da idéia de revisar seus bens, talvez haja alguma liberdade em saber que o que você tem pode realmente ser muito legal de se manter por perto.

É assim que eu vejo a sempre crescente coleta de lixo de rua na parede da minha sala de estar. Enquanto circulo pelo meu quarteirão em mais um dia de quarentena, milhares de nova-iorquinos estão fugindo da cidade ou mudando de apartamento, e cada vez que o fazem, deixam uma pequena parte de suas velhas vidas em seus degraus. Só isso faz com que qualquer cartaz emoldurado ou impressão artística produzida em massa que eu pego se sinta especial, mesmo que eu nunca possa ter certeza do que significava para o seu dono anterior. Acumulamos tanta coisa, a maioria inadequada para caber em recipientes perfeitamente organizados. Mas porque queremos que?

Rebecca Jennings cobre a cultura da internet em The Goods by Vox. Ela escreveu por último para The Highlight sobre como o coronavirus tem tornado cada interação social embaraçosa.

ntribuir hoje de tão pouco quanto $3.