O fim de semana aprendemos sobre guardar segredos que o pai tinha quase 33 anos, e estava nu. A mulher com ele também estava nua. Os seios dela eram brancos com longos mamilos vermelhos, e o pênis do pai era roxo. Víamo-los do centro de um lago, enredados em caules de lírios de corda. O lago estava coberto de lodo tão escorregadio que me arrepiou a coluna.

Antes daquele dia, a mãe tinha deixado cair a minha irmã mais velha Sarah e eu. O pai nos encontrou no final de uma estrada de terra, beijou a mãe (eles ainda eram casados na época), disse que sentia falta dela também, e a mandou embora. O pai estava a gerir uma quinta naquele Verão. Apesar de nunca ter visto uma vaca de perto, ele convenceu o dono de que podia ordenhar e alimentar um celeiro cheio de lindas novilhas de olhos castanhos.

Crescendo, testemunhamos a nossa mãe a desligar-se lentamente dos ataques confusos do nosso pai e a começar a comprometer-se. A nossa mãe esquivou-se da sua certeza, evitando argumentos inúteis e insuperáveis no espírito de autopreservação, e esperava que fossemos suficientemente espertos para o afinar como ela o fez.

Com a nossa mãe a recusar-se a lutar, o nosso pai usou o seu poder incontestado para lembrar aos seus filhos que qualquer pessoa que limpasse um quarto de banho público, ou que escolhesse alface para a nossa mesa, era vastamente mais importante do que nós alguma vez seríamos. Sarah e eu vivemos em seu reino, obedecemos às suas leis – nossos quadrados de papel higiênico contados, chuveiros quentes cronometrados, acesso a uma mancha de telefone e dependendo se ele poderia ou não tolerar o anel, e a conversa que se seguiu. Vivíamos em quartos não aquecidos durante os Invernos de Vermont, e recitávamos razões pelas quais a América era corrupta. Na escola, eu guiltily representava o Juramento de Fidelidade, querendo se encaixar, para acalmar suas implacáveis diretrizes – mas isso levaria o casamento e ter filhos e se divorciar e, claro, a terapia.

O pai ia e vinha como ele precisava, muitas vezes gastando verões fora em aventuras que ouvíamos falar em pedaços e partes editadas. Ocasionalmente, as pessoas que ele conhecia na estrada apareciam, procurando por ele, o quarto e a refeição que ele tinha prometido, caso viessem à cidade.

Na fazenda naquele fim de semana de verão, a mulher com os longos mamilos vermelhos não conseguia andar sobre as pedras. Magoaram-lhe os pés, e quando ela gritou, isso ecoou. Sarah disse que a mulher nua era uma falsificadora porque ninguém podia ser tão bebê assim. O pai carregou-a sobre as rochas e para o lago. Ele a segurou acima da água, que ela disse ser muito fria. Uma flor escorregou de trás da orelha dela e ele a pescou fora da água. Ele falou em voz baixa, uma voz que disse que tinha tempo de sobra.

Dad disse que o falsificador nu era um segredo. A Sarah deu um beliscão de aviso na minha coxa. Ela sabia que eu não conseguia guardar segredos. Eu também não sabia se a mulher nua era uma mulher ou uma menina. Eu nunca tinha conhecido um segredo que não fosse excitante. O segredo do pai fez-me sentir como se tivesse roubado um pacote de chicletes ou matado uma aranha.

O pai acariciou as bochechas da rapariga e esfregou-lhe as sardas no nariz. Ela era uma rapariga. As raparigas tinham sardas. As minhas amigas tinham sardas no nariz. Eu também queria sardas e uma vez usei um marcador para fazer algumas das minhas.

“Meninas, fiquem nuas!” O pai gritou. “Volta para o útero; não sejas quadrado!”

O pai segurou a rapariga sobre a água. Ela enrolou os braços à volta do pescoço dele e descansou a cabeça no ombro dele.”

Sarah e eu não éramos nudistas. Éramos frequentadores regulares de piscinas da cidade. O meu fato tinha riscas verticais de arco-íris e um corredor de volta. O meu pai diria que eu parecia uma melancia e que me espetou a marijuana. Durante todo o verão, todos os dias na piscina, eu comia um Charleston Chew congelado, pedaços presos nos meus molares, e eu não podia esperar que eles se dissolvessem antes de morder mais. A Sarah usava um Speedo preto. Ela era um peixe rápido. Ela mergulhava da prancha alta e nadava até o fundo da piscina, pegando anéis de borracha checados como livros da biblioteca na recepção. O pai nunca a chamou de melancia. Ele chamava-a de princesa do gelo. (Eu acho que ele queria me chamar de gorda, e Sarah de vadia, mas isso veio um pouco mais tarde. Não quando tínhamos oito e doze anos.)

“Eu amo o teu pai!” gritou a rapariga.

“Ela é o nosso segredo de Verão. A tua mãe não é sofisticada o suficiente para entender tais coisas!” As palavras do pai salpicaram contra o lago.

Na água, os seios da menina nua flutuaram como as bóias de isopor na piscina.

Sarah beliscou-me a coxa e disse-me para nadar até à costa. Nós não estávamos a tirar os fatos. A Sarah disse ao pai que não íamos fazer isso. Ela calçou os calções, engessou a camisa por cima do fato de mergulho. Ela torceu a água da lagoa do cabelo, e me deu meus calções, camisa e elástico de cabelo.

“Nu é o nosso verdadeiro estado”, disse papai, varrendo a mão para cima e para baixo do corpo, “Marionetes do complexo industrial global, isso é tudo o que vocês dois são”. Ao concordar que o corpo humano não deve ser usado com tanto orgulho como o blazer de um homem em Wall Street, você concorda em abandonar seu direito ao livre pensamento”

Nós ouvimos, vestidos com roupas molhadas, e por baixo delas, envoltos em trajes de banho de molho. Eu estava desconfortável. Eu balançava; Sarah me puxava em direção ao acampamento, longe do pai, que continuava a falar.

A menina nua com o pai era uma das maneiras que ele fazia as pazes com sua vida, com como ele tinha adquirido uma esposa, filhos e um carro. Mas a menina estava apaixonada. Quando ela caminhou em direção a ele e ao lago, os ossos da anca dela foram para a frente com uma perna e para trás com a outra. Ele levantou-lhe os cabelos ruivos, do pescoço, e beijou-lhe a nuca. A Sarah beliscou-me outra vez. Eu virei-me para lhe dizer que ela me estava a magoar. Ela beijou que a mãe não podia saber – não podia saber – e acenou para a menina.

O acampamento tinha duas barracas, um barril para pegar chuva, uma fogueira de acampamento fedorenta e um pequeno fogão de acampamento com uma cafeteira de aspecto azul e branco. O pai e a menina estavam morando lá, disse a menina, como se tivéssemos entrado em um apartamento. A Sarah empurrou-me quando perguntei onde íamos à casa de banho. Ela beliscou-me quando eu disse que não queria fazer cocó no bosque. Ela sabia que o pai ia ficar zangado se eu chorasse. Fazíamos cocó no bosque e resolvíamos isso e eu não chorava. Quando chorávamos, o pai dizia que nos daria algo real para chorar.

O pai e a rapariga enfiaram-lhe um punhado de arroz na boca. A tigela era comunal; como a corda de saltar você tinha que encontrar o segundo certo para se juntar ao grupo. Eu temia que não houvesse arroz suficiente. Eu não conseguia parar de olhar para os seios da rapariga. Ela sentou-se de pernas cruzadas ao lado do pai, cujo pênis descansava sobre as pernas dele como a cauda de um gato.

Quando o pai estava no celeiro ordenhando as vacas, a menina disse novamente à Sarah e a mim que o amava. Ela disse-nos que eles tinham visto chuvas de meteoros através de um buraco na tenda deles. Ela disse que as chuvas de meteoros faziam-nos apaixonar ainda mais. Ela sorriu maravilhada.

A rapariga agachou-se para fazer uma fogueira, o seu corpo partiu-se demasiado largo e demasiado longe. Sarah empurrou minha cabeça na direção das árvores e em direção ao celeiro onde o pai tinha ido.

Ficamos de terno o fim de semana todo, descascando-os apenas quando chegamos em casa. A mãe foi buscar-nos. Ela acenou e sorriu, procurando o pai por cima dos nossos ombros. Ele tinha-nos mandado para o fim da estrada para esperar por ela. Ele já estava longe, de volta à estrada, de volta à rapariga e ao acampamento deles. A mãe estava a usar um vestido amarelo e óculos de sol de concha de tartaruga. Ela sempre tinha batom rosa e mastigava um pedaço de chiclete Trident, estalando-o vezes sem conta. Eu não pude deixar de me sentir superior a ela, apenas um pouco superior. Ela não era “sofisticada” como a Sarah e eu éramos, como o pai disse que éramos. Tínhamos visto que adultos, não só bebés, podiam estar nus ao ar livre. Tínhamos visto que os adultos podiam se amar nus ao ar livre, e que os adultos podiam ter segredos de verão.

A mãe falou por nós, disse-nos que tinha sentido a nossa falta, ligou o rádio. O marido não tinha esperado para lhe dizer olá. O que é que ele precisava de voltar a fazer? O que era tão urgente que ele não podia esperar com os filhos deles?

Sarah e eu guardávamos o segredo da menina nua entre nós – a maneira como a menina chocava com a luz do sol, quase transparente; a maneira como os cabelos entre as pernas dela pingavam quando ela estava na chuva; como ela tremia durante o frio da noite, o corpo dela coberto de arrepios, os lábios dela azuis. Nós não dissemos nada sobre as tigelas de arroz compartilhadas sobre as quais o pai e a menina se olhavam, ou como antes de terminar a refeição eles se agarravam e desapareciam na floresta.

Eu tinha muitas coisas que eu queria contar para a mãe. Eu queria contar-lhe sobre os olhos castanhos da vaca. Queria contar-lhe sobre os arrepios de lodo na lagoa, mas receava cometer um erro e mencionar a rapariga. Foi melhor ficar quieto.

Os meus olhos encheram-se. A Sarah bateu-me. Sem choro.

Sobrevivemos ao fim-de-semana. Era tudo o que importava.

Não importava o quanto manter a rapariga nua em segredo da mãe fazia sentido durante o fim-de-semana, em casa, agarrada aos nossos punhos, parecia suja, má e quente.

Quando a carta chegou, o nosso mundo inclinou-se. A mãe nunca precisou de ajuda. Ela nunca pediu nada. A mãe podia caminhar sobre as rochas. Mas a carta, em papel azul, escrita em cursivo borbulhante e borrifada com perfume, fez com que ela se firmasse, colocasse a mão sobre a mesa, e se abaixasse sobre uma cadeira. Ela precisava de um momento para se recolher do choque, e conseguiu.

Ela nunca mais olhou para cima para o pai. Ela não anunciou a sua decisão, ela não proclamou – esse era o departamento do pai. Mas a partir daquele dia, ela não se permitiu vulnerabilidade de qualquer tipo. Ela foi para o isolamento. Uma habilidade que nós, suas filhas, aprendemos a manter sempre em nossos arsenais de relacionamento.

Sarah pegou a carta e a leu em voz alta. A víbora ruiva e magricela declarou o seu amor pelo pai. Inicialmente, o pai negou tudo, disse que não fazia ideia de quem ela era ou porque é que ela inventava mentiras sobre ele. Mas havia uma parte sobre a Sarah e eu. Ela tinha gostado de nos conhecer e estava ansiosa por se tornar madrasta. Essas frases expunham o grau da mentira dele. Depois disso, nem ele conseguia encontrar a saída.

Ele confessou. Só que ele não podia, em boa consciência, concordar que era errado para nós ver como homens e mulheres podem amar livremente e mais de uma pessoa de cada vez; e a propósito, se a mãe fosse mais sofisticada, ela entenderia.

O segredo já não era mais. A mãe sabia. Havia alívio e a culpa continuava. Ela sabia que podíamos esconder algo dela. Ela nos disse que era errado o pai nos incluir, e ela nos amou e entendeu que nos pediam para fazer algo que as crianças nunca deveriam ser convidadas a fazer. Por favor, ela disse, não se preocupe. Não havia nada a perdoar. Nós choramos e pedimos desculpas de qualquer maneira, repetidamente.

Não havia mais nada que ela pudesse fazer. Tínhamos que encontrar uma maneira de nos perdoar.

Campanha do pai para minar a inteligência da mãe, para criar uma vida independente de nós, enquanto ainda controlamos a nossa, continuou. O relacionamento deles não terminaria por mais uma década. Quando isso acontecesse, ele deixaria uma lista de razões: a mãe não entendia metáforas e não lia poesia suficiente. Omitiu o seu verdadeiro motivo número um: a mulher com quem se casaria mais tarde, numa praia no Texas, longe, longe de Vermont.

Conheci o homem com quem me casaria quando eu tinha 23 anos. Bebi uísque com ele e joguei bilhar com os amigos dele. Eu concordei em casar sem a gravidade da decisão que me dizia respeito. Não tinha nada a perder, nenhuma pele no jogo e um coração preso.

Projectei confiança, fingi ser descascada por pares e fiz-me passar por uma parceira de baixa manutenção, permanecendo sempre distante e indisponível.

O ardil funcionou até os bebés nascerem. Depois tudo mudou. Um véu levantado. O mundo era mais brilhante.

Conduzir o nosso primogénito numa manhã de Maio, as tulipas trilhai e o ar era amanteigado. Eu nunca tinha visto um bebé tão lindo. Ele era tendões e ossos, com cóccix e icterícia. Ele abriu-me o coração, escolhendo a fechadura.

Estava vulnerável apesar de mim, apesar da minha remoção cuidadosamente cultivada, e era aterrador. Os segredos sobre meu verdadeiro eu caíram; quando a pessoa ansiosa que eu realmente estava vazando em nosso casamento, meu marido e eu começamos a desvendar. Aos poucos, saí do casamento, abafando minhas opiniões, abafando meus sentimentos e evitando conflitos. Quanto mais eu me retirava, mais solitária eu ficava, mais zangada meu marido ficava; quanto mais ele tentava controlar o caos que são as crianças, mais alta a sua voz, mais curto o seu fusível, mais familiarizada se tornava a nossa dinâmica familiar.

Estava a minha mãe à deriva dentro de um casamento, fora do alcance dos meus filhos, uma realização que me arrastou para um doloroso acerto de contas, e resultou em que eu e o meu marido concordámos que nos tínhamos desapontado irrevogavelmente.

Amar ferozmente os meus filhos salvou-nos a todos de repetir a história, de arrastar para fora um casamento que tinha seguido o seu curso. Ensinou-nos a navegar na vulnerabilidade e no sofrimento até chegarmos a um pasto aberto, com corações destravados, chaves perdidas e menos segredos.