Popular on Variety
In Variety’s Recovery Issue, figuras proeminentes do entretenimento oferecem insights sobre como navegar em uma vida sóbria em Hollywood. Para mais, clique aqui.
Gerente de música de longa data Jeff Jampol é conhecido como um dos maiores representantes imobiliários do mundo. Ele fez carreira monitorando – e monetizando – as marcas e ativos de lendas como Jim Morrison, Janis Joplin e os Ramones, entre muitos outros. Mas Jampol é tão bem visto pelos seus pares por ser a pessoa indicada para aqueles que lutam contra o vício. Ele é amado na indústria pelo seu incansável trabalho de orientação, conexões e motivação, para que os outros possam ficar limpos, tal como fez há 30 anos.
“Conheço Jeff há muito tempo na área da música”, diz Steve Berman, vice-presidente da Interscope Geffen A&M Records, lar de Lady Gaga, Maroon 5 e Eminem. “Mas o que muitas pessoas não sabem – e isso porque Jeff não faz um grande negócio sobre isso – é que ele ajudou dezenas e dezenas de executivos e artistas em seu caminho de recuperação de problemas de dependência. Ele é, como dizem, “de serviço” para um enorme número de pessoas em recuperação, muitas das quais passam a ajudar os outros como parte do seu processo. O efeito de onda de positividade e cura criado por Jeff é simplesmente incalculável”
A própria luta de Jampol começou durante a faculdade, quando ele abandonou a Sonoma State University, após um ano “para gerenciar bandas punk e negociar cocaína”, diz ele. “Infelizmente, eu era o meu melhor cliente, então isso não correu tão bem como um empreendimento comercial”. A heroína logo provou ser a sua droga de eleição. “Cheguei o mais perto da morte possível, e quase tive a perna amputada”
Empregado nas vendas e distribuição da Warner Bros. durante os anos do boom da música nos anos 80, Jampol – que já se destacava aos 6’8″ – não queria entrar no trabalho com marcas de faixas nos braços, por isso mudou para veias na perna. O resultado não foi bonito: “Centenas de abcessos começaram a juntar-se para criar uma enorme caverna aberta na minha perna”, diz Jampol, que acabou nas Urgências devido a um osso da tíbia exposto. “Eles disseram: ‘Se não amputarmos, ele definitivamente vai morrer; ele ainda pode morrer depois de amputarmos, mas temos que fazer isso'”, recorda. Felizmente para Jampol, o anestesista recusou – o nível de tolerância de Jampol aos opiáceos era demasiado elevado – e aterrou na unidade de desintoxicação, onde o crescimento de tecido suficiente permitiu a cirurgia reconstrutiva.
Dois enxertos de pele e outro período de desintoxicação mais tarde, Jampol estava finalmente sóbrio. Mas ele ainda era um viciado. Finalmente, ele não conseguiu resistir à tentação de disparar – na mesma perna – mais uma vez. “Com cada ponto de QI que possuo agora”, aponta Jampol, “não é claramente uma questão intelectual”. Enquanto eu preparava a seringa e pensava: ‘Isto é uma péssima ideia’, mergulhei a agulha mesmo na minha perna. É um estado de ser muito impotente”
Foram necessárias quatro viagens de Jampol para o tratamento para alcançar a sobriedade a longo prazo. Um de seus primeiros trabalhos em recuperação foi vender fitas de impressora de computador pelo telefone por US$ 150 por semana. “Eu tinha perdido tudo, e estava dormindo no chão por mais de um ano”, diz ele. “Mas decidi assumir um compromisso com a recuperação.” Foi uma decisão tomada não só para si, mas para os outros, e compensou exponencialmente: Uma das pessoas que conheceu no caminho da recuperação foi Danny Sugerman, gerente das Portas – o que levou a uma amizade e depois a uma parceria comercial florescente que preencheu um vazio da indústria e modernizou o mercado de artistas legados.
Pelos padrões da indústria da música, a Jampol Artist Management é incomum. Primeiro há o mantra: “A sabedoria vem do bom julgamento e o bom julgamento vem da experiência e a experiência vem do muito mau julgamento”. E Jampol orgulhosamente declara: “Eu sou um dos tipos mais experientes que você provavelmente irá conhecer.” Mas o que distingue o seu negócio de qualquer outra empresa de gestão na cidade é a sua base em “princípios espirituais”, tais como honestidade, fé, compromisso, coragem, vontade, perseverança e, o favorito de Jampol, o serviço. “Como adicto, eu era completamente desonesto, egocêntrico e manipulador”, diz ele. “Tirei tanto do mundo e das pessoas que, quando recebi este dom da recuperação, foi muito importante para mim retribuir”.
Muitas outras pessoas de alto nível da indústria ficaram felizes em falar sobre o trabalho de serviço de Jampol – fora dos registros. Eles permanecem sóbrios, freqüentando regularmente reuniões de recuperação de 12 passos, onde o anonimato da comunidade é o único preço de admissão. Jampol até mesmo organiza reuniões semanais em sua casa, em Hollywood Hills, que fica a uma curta distância de carro de sua sede, no Sunset Boulevard. Símbolos de sucesso enfeitam seu escritório: o Grammy que ele ganhou por produzir um documentário sobre as Portas (juntamente com o prêmio Diamond pelo maior álbum de sucessos da banda, que vendeu mais de 10 milhões de cópias); uma placa multiplatina para o “Pearl” de Joplin; um busto de Robert Graham de Charlie Parker, mais um cliente.
Jampol é conhecido por sair das reuniões sempre que um adicto em crise chama, o que pode ser uma ocorrência diária, às vezes de hora em hora, dizem os colegas. Explica Jampol: “Posso estar com um presidente de etiqueta ou um presidente de editora, e receberei uma ligação ou um texto – alguém em recuperação que precisa de ajuda – e interromperei para atender essa ligação”. Muitas vezes a pessoa do outro lado da linha é uma estranha. “Já coloquei muitas pessoas em tratamento e só as conheci mais tarde, quando elas têm um ou dois anos limpas”, diz ele. Jampol estima que também fez “centenas e centenas” de chamadas domiciliares para intervenção pessoal ao longo dos anos.
Quando se trata de aconselhar adictos sobre como ficar limpo, o que Jampol traz para a mesa é a perícia através da experiência. “O que geralmente acontece nesses casos é que toda a equipe, consciente ou inconscientemente, está capacitando o adicto”, diz ele. “Posso fazer algo que nenhum terapeuta, médico ou juiz pode fazer, que é apenas um adicto ajudando outro adicto – aquele belo princípio de empatia. Posso sentar-me com os adictos mais duros e, literalmente, em quatro a seis minutos posso ganhar sua confiança.
“Porque”, diz ele, “eu sou eles”