Era uma única nota, cintilando como um farol para conduzir um navio em fuga durante a noite. Pink Floyd não tinha novas músicas preparadas quando começaram a gravar no início de 1971, mas eles tinham acesso aos lendários Abbey Road Studios, e rédea solta de sua gravadora para mexer até encontrarem o seu caminho. Eles passaram semanas improvisando com cada membro isolado do que os outros estavam tocando – uma busca obstinada pelo tipo de inspiração estranha e espontânea que seu antigo líder, guitarrista e compositor Syd Barrett, conjurava livremente.
Chamava os resultados de “Nothings 1-24”: Previsivelmente, eles eram quase totalmente inutilizáveis – exceto por esta nota: um B alto, tocado em um piano perto do topo de sua faixa, empenado pelas ondulações de um alto-falante Leslie rotativo. Era perfurante, mas ligeiramente obscurecida, como se tivesse viajado uma grande distância para alcançar a sua consciência. “Nunca poderíamos recriar a sensação desta nota no estúdio, especialmente a ressonância particular entre o piano e o Leslie”, escreveu mais tarde o baterista Nick Mason. Então eles usaram a fita demo, e começaram a compor em torno dela. “Echoes” cresceu dessa nota para algo incrível: uma viagem de 23 minutos de psico-rog, da tranquilidade ao triunfo, à desolação e à volta, com um riff como um relâmpago batendo em mar aberto, e um vocal de chumbo almofadado mantendo você aconchegado e seguro abaixo do convés. Foi a primeira música Pink Floyd completada para Meddle, seu conflituoso e brilhante sexto álbum.
Após um período de flailing para direção, “Echoes” ofereceu um caminho em direção aos épicos populistas do art-rock que faria dos Pink Floyd uma das bandas de maior sucesso na história. Mas foi também uma espécie de final. No final dos anos 60, sob o reino louco de Barrett, os Pink Floyd eram turbulentos e intuitivos, equilibrando suas canções de conto de fadas com o tipo de improvisações caóticas e barulhentas que presumivelmente inspiraram Kim Gordon, da Sonic Youth, a dar o nome dele ao seu cão. À medida que a sua fama aumentava e o baixista Roger Waters tomava cada vez mais controlo criativo ao longo dos anos 70, a música favorecia cada vez mais a solenidade em vez do capricho, o formalismo em vez da exploração. “Echoes” – e Meddle como um todo – na intersecção destas duas abordagens, oferecendo uma prévia nebulosa do futuro dos Pink Floyd’s como estrelas internacionais sem ainda abandonar o seu passado como jovens rufiões visionários.
Da fundação dos Pink Floyd’s em 1965 à expulsão dos Barrett’s em 1968, eles eram a banda de facto house da cena psicadélica nascente de Londres. Os membros, um grupo de desajustados inteligentes que se reuniram enquanto frequentavam a universidade de arte e arquitectura, mantiveram na sua maioria uma distância profissional dos psicadélicos actuais – com a excepção do Barrett, que se entregou de alma e coração. Logo após o lançamento do primeiro álbum do Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn, de 1967, ele se tornou retraído e errático: recusou-se a participar de performances, sentou-se sem reagir enquanto as pessoas tentavam falar com ele, sabotou uma aparição na TV ao ficar parado quando ele deveria mímica ao longo de uma faixa de apoio. Seus companheiros de banda ficaram frustrados com esses impedimentos ao seu sucesso. Um dia, em fevereiro de 1968, eles decidiram que simplesmente não iriam pegá-lo no caminho para o programa naquela noite. Era o fim do seu tempo em Pink Floyd. Barrett gravou dois álbuns solo, depois se retirou da vida pública até sua morte em 2006. “Estou desaparecendo, evitando a maioria das coisas”, disse ele a um entrevistador da Rolling Stone em 1971, ano em que o Pink Floyd lançou Meddle sem ele. Duas das últimas músicas que ele gravou com eles foram consideradas muito sombrias e inquietantes para lançamento até várias décadas depois. “Eu tenho procurado um lugar para mim em todo lugar”, ele fala – canta em uma delas, sua voz assumindo um tom teatral de Chapeleiro Louco. “Mas não está em lado nenhum.”
A história de Syd Barrett encaixa perfeitamente em dois arquétipos dos anos 60: a baixa ácida e a estrela de rock condenada. A realidade é provavelmente mais triste, e mais vulgar. Com o mito da estrela de rock não mais tão potente culturalmente como era antes, e uma compreensão contemporânea mais matizada da relação do LSD com distúrbios como a esquizofrenia – ele pode precipitar quebras psicóticas em pessoas que já estão dispostas a elas, mas não as causa por si só – ele se parece simplesmente com um homem com uma doença mental séria, sem desejo de fama, e sem ninguém ao redor que entendeu como ajudá-lo.
Nick Mason, em suas memórias Inside Out, retorna várias vezes à insensibilidade com que ele e seus companheiros de banda trataram seu frontman enquanto ele se desfazia, apresentando seu desrespeito por Barrett como consequência de sua fixação em fazê-lo como músicos. Começando com The Dark Side of the Moon de 1973, seus anos pós-Barrett superstar podem ser vistos como uma série de tentativas de contar com sua ausência e sua culpa, mesmo quando eles se afastaram de sua visão da banda: Dark Side, uma suite sobre como as pressões da vida moderna podem levar uma pessoa à insanidade, explorando a angústia mental pela luz de uma lâmpada de lava; Wish You Were Here, um álbum elegante e às vezes cínico apresentado mais ou menos explicitamente como uma homenagem a Barrett; The Wall, uma ópera de rock sobre a crescente alienação de um cantor da sociedade e dos seus entes queridos. O status desses álbuns como clássicos do dormitório pode fazer com que sua preocupação com a instabilidade psicológica pareça um pouco kitsch trivial, mas parece improvável que seus criadores o vejam dessa forma.
Existiram seis anos e seis álbuns entre The Piper at the Gates of Dawn e The Dark Side of the Moon. Durante esse período de limbo, Pink Floyd parecia estar evitando um confronto sobre sua identidade, quem eles realmente eram sem seu líder. A Saucerful of Secrets, de 1968, segue principalmente o estilo de Piper; veio quando Barrett estava de saída da banda, e é o único álbum dos Pink Floyd onde ele e Gilmour, seu amigo desde a escola secundária, aparecem ambos. Depois disso, houve uma trilha sonora de filme, um LP duplo com uma gravação ao vivo e uma série de peças que os membros gravaram individualmente, e um trabalho quase sinfônico pesado, montado em grande parte por um arranjador convidado. “Meddle foi o primeiro álbum em que trabalhamos juntos como banda em estúdio desde A Saucerful of Secrets”, escreve Mason, posicionando o sexto álbum do Pink Floyd como o verdadeiro seguimento do segundo, e a sua primeira declaração de colaboração adequada sem qualquer envolvimento do Barrett.
Making Meddle levou a melhor parte de um ano, graças à agenda de turnês da banda e à sua insistência em fazer as coisas da “maneira mais complicada possível”, como diz Mason. Os improvisos que produziram o som do piano “Echoes” foram apenas o começo: Houve tentativas infrutíferas de gravar os vocais ao contrário, pedais ligados de forma errada, um cão treinado a uivar com a música trazida como colaborador. Em algum momento, eles convenceram a EMI, sua gravadora, de que Abbey Road não tinha a sofisticação técnica para a música que tentavam fazer, e mudaram a operação para o recentemente inaugurado AIR Studio de George Martin, que tinha as máquinas de fita adesiva Abbey Road de 16 faixas de última geração que faltavam.
Em breve, Pink Floyd iria margear a precisão das novas tecnologias de gravação em direção a álbuns que eram cuidadosamente planejados de cima para baixo, com cada momento derivado de um tema abrangente e afinado para o máximo impacto. No Meddle, eles tinham chegado quase à rica e envolvente sónica de Dark Side, mas ainda não ao seu elaborado holismo composicional. Nenhum outro álbum dos Pink Floyd está no mesmo ponto doce: enorme e ambicioso, mas sem uma narrativa extramusiva, empurrando para os limites do rock sem chegar além deles para as virtudes do cinema e do teatro. Não precisa de histórias de três atos ou temas de ópera e represálias para achatá-lo no seu sofá e queimar um buraco no seu cérebro; o trovão da banda é suficiente para fazer isso sozinho.
O rock progressivo estava em ascensão no início dos anos 70 no Reino Unido, e o punk não estava muito atrás dele. Os Pink Floyd acabariam por ser associados às indulgências dos primeiros, mas eram sempre um ajuste imperfeito para o prog – eles eram certamente indulgentes, mas faltava-lhes simplesmente o virtuosismo instrumental de bandas como Yes e King Crimson. No início, eles tinham tanto a ver com rock sonoro, embora o termo ainda estivesse a décadas de ser inventado. Johnny Rotten usava a famosa camiseta “I Hate Pink Floyd” no palco com os Sex Pistols; não muito tempo depois, suas geléias desconstruídas com Public Image Ltd. não eram tão diferentes das aberrações de “Cuidado com aquele machado, Eugene” ou “Interstellar Overdrive”. O Meddle tem ambos: a varredura do proggy de Floyd nos últimos dias e o scrappiness de suas origens.
A abertura mais instrumental “One of These Days” soa como um Camaro a foguete através do cosmos. É uma emoção visceral que só existe por si, introduzindo Meddle com um pouco de hard rock sci-fi que nada faz para prepará-lo para a deriva narcotizada do resto do primeiro lado. A primeira letra do álbum (além de uma breve interjeição falada em “One of These Days”) faz um melhor trabalho de definir o tom de linguagem predominante: “Uma nuvem de eiderdown atrai à minha volta, suavizando o som / hora do sono, e eu deito-me com o meu amor ao meu lado, e ela está a respirar baixo,” Gilmour canta para abrir “A Pillow of Winds.” Conscientemente ou não, estas linhas contêm fortes ecos de Barrett, que cantou “Sozinho nas nuvens todo azul/deitado num eiderdown” em The Piper at the Gates of Dawn.
Se os Pink Floyd of Dark Side e em frente se agarraram ao legado de Barrett no seu assunto enquanto se livravam da sua influência musical directa, Meddle está em dívida com ele como músico sem ainda o reconhecer directamente como um homem. Sua única canção essencial é “Seamus”, com o canino acima mencionado, cuja mistura de blues pastiche e colagem sonora brincalhona é a tentativa mais clara de replicar o caráter louco da época anterior de Floyd’s. Mas onde Barrett pode ter localizado alguma estranheza essencial na reunião de guitarra deslizante e cão cantor, o resto dos Pink Floyd parece acreditar que a justaposição em si é suficiente. A letra – “I was in the kitchen/Seamus, that’s the dog, was outside” – é quase perversa na sua recusa em se envolver com algo substancial.
“Fearless” é outra questão. Ele se concentra na dignidade tranquila de um “idiota” seguindo seu próprio caminho até uma colina acima enquanto uma multidão zomba de baixo que ele nunca vai chegar ao topo. Como em grande parte da Meddle, o violão parece prosseguir em câmera lenta, combinando sua humilde subida, um riff majestoso ascendente com cordas abertas que Waters tocou usando uma afinação alternativa que Barrett lhe ensinou anos antes. Gilmour assume a voz principal, e sua sonolenta entrega – que geralmente implica um estado de beatitude apedrejada – em vez disso transmite tristeza e futilidade por baixo da determinação. “Fearless” está entre as maiores e mais comoventes canções dos Pink Floyd, de partir o coração mesmo quando o idiota parece prevalecer sobre as vozes que lhe dizem que ele não vai.
Se a banda sentiu que a história tinha alguma ressonância com suas próprias provações pessoais, eles não a mostraram abertamente. “Fearless” termina com uma gravação de uma multidão de futebol gritando o hino do Liverpool F.C., enquadrando sua história de perseverança com o simples bom sentimento de um azarão derrotando um rival. Mason nunca conseguiu entender a insistência de Waters neste estranho coda, especialmente porque o baixista era um dedicado torcedor do Arsenal. Talvez sua afinidade fosse pelo sentimento familiar da canção em si, uma música de Rodgers e Hammerstein adotada pelos fãs do Liverpool depois que um grupo local a transformou em um sucesso pop, em vez de seu contexto esportivo. “Ande com esperança no seu coração”, os fãs podem ser ouvidos cantando como “Fearless” se desvanece, “e você nunca andará sozinho”
Mas a verdadeira razão de ser de Meddle é “Echoes”, que ocupa a totalidade do segundo lado do álbum. Ambicioso para além de tudo o que os Pink Floyd tinham tentado antes, selvagem para além de tudo o que tentariam depois, toma a origem da própria vida como seu tema, outra humilde ascensão. Em harmonia, Gilmour e Wright descrevem uma cena nas profundezas do mar: “Ninguém sabe onde ou porquê, mas algo se agita e algo tenta e começa a subir em direção à luz”. À medida que a tempestade da canção reúne força, o seu foco muda para um encontro casual ambíguo entre duas pessoas, descendentes daqueles que agitam as amebas. A bateria fica mais forte; as guitarras passam do vapor ao líquido, passando do sólido ao fogo. No lugar de um clímax, há a desintegração. O ritmo pára, o fundo cai, e pela última vez, Pink Floyd soa mais como improvisadores vanguardistas do que músicos de rock de estádio: gemendo, torcendo, gritando, expressando a complicada liberdade de vir desamarrado de qualquer plano.
Eventualmente, o farol daquele B alto no piano retorna. A banda remonta e termina a canção. Mais tarde, eles lançam um dos maiores álbuns de rock com Dark Side of the Moon, e solidificam seu status como ícones para sempre. Como em um sonho, Barrett faz uma visita final ao estúdio enquanto eles gravam Wish You Were Here, seu acompanhamento. Ele vagueia por Abbey Road como um convidado não convidado, careca e pouco reconhecível, parecendo confuso e desengajado quando lhe tocam amostras de um álbum que escreveram em parte sobre ele. Pink Floyd encontra seu caminho através da tempestade de sua ausência e, eventualmente, entra em outro: ego, dinheiro, fama, seus efeitos corrosivos na irmandade. Mas por enquanto, eles estão no centro da turbulência, fazendo barulho, permanecendo na escuridão e na incerteza até a hora de sair.
Get the Sunday Review in your inbox every weekend. Cadastre-se para o boletim Sunday Review aqui.