Leopold Bloom
I Have a Body and I’m Proud of It
A nossa introdução ao Bloom começa, “Mr. Leopold Bloom comeu com prazer os órgãos internos de animais e aves” (4.1). A partir dessa primeira linha, descobrimos que o Bloom é um homem de apetites tremendos e sem apetites. Em resumo, o homem adora comida. Mais tarde, em “Lestrygonians”, podemos praticamente ouvir a barriga de Bloom resmungando enquanto ele vagueia pela cidade em busca de um almoço tardio. Em “Circe”, ele pega um lanche tardio à noite – um crubeen de porco e um trotter frio de ovelha – e só relutantemente o entrega a um cão vadio. Ao longo do livro, os apetites de Bloom estão a dirigir os seus pensamentos. Andando por Dublin, ele é levado pelos cheiros dos padarias e açougueiros.
Dizem que nós leitores sabemos mais sobre Leopold Bloom do que qualquer outro personagem da história da literatura. Bem, muito do que sabemos sobre o nosso protagonista (Bloom) que normalmente fica de fora de outros livros tem a ver com as circunstâncias sujas de ele ter um corpo. No final de “Calypso”, aquele mesmo episódio introdutório a Bloom, vemos Bloom na casa de fora a cagar e depois a verificar a parte de trás das calças para ter a certeza de que estão limpas. No final de “Lotus Eaters”, Bloom pensa em tomar um banho e temos uma imagem do seu pénis na banheira: “os caracóis escuros do seu arbusto a flutuar, o cabelo flutuante do riacho à volta do pai manco de milhares, uma flor flutuante lânguida” (5.142). “Sereias” fecha com Bloom deixando sair um tremendo peido, que ele esconde com o barulho de um bonde que passa. E ao longo do livro, sentindo-se um pouco tonto, ele continua se lembrando que realmente deve fazer os Exercícios de Sandow.
O ponto não poderia ser feito com mais clareza: Bloom não é apenas uma cabeça a flutuar num livro a pensar pensamentos educados, a assistir a funções sociais e a brincar. Bloom é um ser humano e ele existe num corpo, e o corpo pode ser meio desagradável, mas é isso que é estar vivo – ir ao banheiro, examinar as partes íntimas, deixar sair grandes peidos. Com Ulisses, Joyce falou sobre apagar a linha entre literatura e vida, e esta é uma grande maneira que ele tenta fazer isso.
Bloom’s embodied-ness também contrasta com o outro grande personagem do livro – Stephen Dedalus. Em um episódio como “Proteus”, vemos que Stephen pode se perder tanto em seus próprios pensamentos que quase esquece que ele é uma pessoa no mundo. Stephen tenta pensar em tudo em termos espirituais e artísticos, mas o resultado é que ele fica isolado. Muitas vezes, falamos de Stephen como estando isolado a nível interpessoal, sem amigos e uma ligação próxima com a sua família, mas Stephen está até isolado no sentido de que está desligado do seu próprio corpo. Uma das muitas lições que Bloom tem para ensinar a Stephen é que ele é tão humano quanto todos os outros, e que parte de ser humano é lidar com todos os interiores e exteriores do mundo físico.
The Creepy Old Man
While we’re contrastando Bloom e Stephen, outra grande diferença é que Bloom é um personagem extremamente sexual. Stephen pode ir a um bordel em “Circe”, mas enquanto lá tudo o que ele faz é tocar piano, filosofar e dançar com as prostitutas antes de ir meio maluco e sair correndo para a rua. Bloom, pelo contrário, tem uma longa fantasia masoquista na qual a “prostituta” Bella Cohen o açoita e abusa dele. A fantasia pode ser o pensamento sexual mais fora da parede que Bloom tem o dia todo, mas é apenas um de muitos.
Por vezes a “impotência” de Bloom é superestimada quando as pessoas discutem o livro. É verdade que Bloom não consegue dormir com sua esposa há mais de dez anos, desde que seu filho Rudy morreu, mas o resultado é que sua sexualidade passou a se expressar de todos os tipos de formas estranhas. Em “Calypso”, vemos Bloom a verificar o rabo de uma jovem rapariga no supermercado. No final do romance, em “Penelope”, Molly lembra-se de como Bloom era um homem incontrolável, e como ele sempre verificava a roupa íntima das garotas quando suas saias explodiam em suas bicicletas.
A indireta da vida sexual de Bloom não é tão clara como em sua correspondência com Martha Clifford. Bloom publicou um anúncio no jornal Freeman dizendo que ele era um homem literário à procura de um dactilógrafo, o que acabou sendo a forma como ele iniciou a sua correspondência ilícita. Na carta que ele recebe em 16 de junho, Clifford o chama de “malandro” e diz que ela quer saber que tipo de perfume Molly usa (5,72). Martha também diz que gostaria de conhecê-lo. Embora Bloom seja despertado pela correspondência e lhe escreva (em “Sirenes”), ele sabe que nunca a conhecerá cara a cara. Ele ainda procura relacionamentos sexuais, mas não consegue completar o ato. Neste caso, é como se a própria linguagem de Bloom tivesse se tornado sexualizada. Porque estão trocando cartas, Bloom expressa sua libido através de palavras e se excita com elas.
De fato, a expressão mais famosa/notora da sexualidade de Bloom vem em “Nausicaa”. Parcialmente escondido por uma pedra, Bloom olha intensamente para o atraente jovem GERTY MacDowell, que está deitado na praia. Ali mesmo em público, ele começa a masturbar-se, e quando ela se inclina de volta para assistir a alguns fogos de artifício, revelando as suas coxas e roupa interior, ele tem um orgasmo. Um momento depois estamos novamente expostos a algumas das partes mais geladas da vida corporal de Bloom como, “Sr. Bloom com a mão cuidadosa recompôs sua camisa molhada”. Ó Senhor, aquele diabinho a coxear. Começa a sentir frio e úmido. O efeito secundário não é agradável” (13.92). Mais uma vez, a experiência sexual de Bloom é indireta e não-consumida, mas tome um momento para considerar o quanto sua ação é socialmente inaceitável. O que você faria se visse um homem de meia idade se masturbando numa praia pública?
Especialmente em “Circe” e “Penelope”, temos uma espécie de vista panorâmica das indiscrições de Bloom. Na fantasia imaginária da corte em “Circe”, onde Bloom é julgado por ser um homem lascivo, várias mulheres aparecem e testemunham contra ele. Na época, é difícil dizer se isso é apenas parte de um complexo de culpa que Bloom tem, mas em “Penélope” aprendemos que alguns desses testemunhos têm uma base na verdade. Por exemplo, Molly suspeita que Bloom teve um pouco de interação não-kosher com sua antiga empregada doméstica, Mary Driscoll.
O ponto é que Bloom é algo como um desviante sexual, e que embora ele não possa ter relações sexuais com sua esposa, ele ainda tem uma mente extremamente sexualizada. O outro lado da questão é que talvez Bloom não seja um desviante, e que talvez seus pensamentos sexuais não sejam tão extremos. Como discutimos em relação ao corpo de Bloom, ele é um ser humano e Joyce quer que ele experimente todas as coisas com que os seres humanos se preocupam, incluindo a corneirice.
O Cucado Resignado
Talvez o contraste mais notável entre Bloom e Odisseu de Homero é que Odisseu massacra todos os pretendentes de sua esposa (mesmo que nenhum deles ainda tenha ganho a cama dela), enquanto Bloom, sabendo muito bem que Boylan vai ter sexo com Molly, não faz nada.
Isso não quer dizer que ele não se importe ou que não esteja extremamente perturbado com o fato de que sua esposa vai fazer sexo com outro homem. Em “Hades”, quando os outros homens da carruagem saúdam Boylan, Bloom simplesmente examina suas unhas e pensa para si mesmo que Boylan é o “pior homem de Dublin” (6,89). Mais tarde em “Lestrygonians”, Bloom vê Boylan novamente e fica aterrorizado de ter um encontro com ele. Ele corre para a Biblioteca Nacional para se afastar dele.
Em “Sirens”, quando Boylan se levanta para sair do Hotel Ormond e vai para a casa do Bloom, Bloom solta um “leve soluço de fôlego” (11.291). Ele está quase a ser dominado pela ansiedade ao pensar no caso deles. Depois de se masturbar em “Nausicaa”, ele pensa desanimado que Boylan “fica com as ameixas e eu com as ameixas” (13.108). E talvez em nenhum lugar sua ansiedade esteja tão claramente expressa como em sua fantasia masoquista em “Circe”. Na fantasia, Boylan aparece enquanto Bloom está em casa e trata-o como um criado. Ao entrar para fazer sexo com Molly, ele diz a Bloom: “Você pode aplicar seu olho no buraco da fechadura e brincar com você mesmo enquanto eu apenas passo por ela algumas vezes” (15.814).
Então por que ele não faz nada? Bem, uma razão é que ele entende de onde Molly está vindo. Como delineamos na seção acima, Bloom não é exatamente o marido ideal, e ele tem cometido muitas de suas próprias indiscrições. Em “Lestrygonians”, aprendemos que ele e Molly não fazem sexo há mais de dez anos porque ele “nunca mais poderia gostar depois de Rudy” (8.160). Em “Penélope”, Molly esclarece isso e vai mais longe, observando o quanto Bloom sem afeto é para ela. Ela pensa: “Não sou uma velha bruxa murcha antes do meu tempo vivendo com ele tão frio que nunca me abraça” (18.777). Bloom pode entender que o caso de Molly é, de certa forma, justificado, mas ele não pode deixar de ter ciúmes. Em poucas palavras, o fato de você não poder satisfazer sexualmente a mulher que ama é suficiente para enlouquecer um homem.
Mas Bloom se conforma com o caso de Molly ao longo do dia. Vemos os primeiros grandes sinais de resignação em “Eumaeus”, quando Bloom pensa no notório caso de Parnell com Katherine O’Shea. Pode-se supor que, dada a sua posição actual, as simpatias de Bloom se deitariam com o marido de O’Shea e não com Parnell. O que ele realmente pensa é: “foi simplesmente um caso de o marido não estar a ponto de arranhar com nada em comum entre eles além do nome e depois um homem real chegando ao local, forte até a beira da fraqueza, caindo vítima dos seus encantos de sereia e esquecendo os laços de casa” (16.229). Agora talvez a razão pela qual Bloom simpatiza com Parnell seja porque Parnell é um herói nacional e Bloom gostaria simplesmente de pensar em si mesmo como mais parecido com o herói do que com o marido cornudo. Talvez seja em parte um caso de ele estar em negação da sua posição actual. Mas a comparação direta com a própria situação de Bloom vem poucos momentos depois quando ele pensa: “Pode o verdadeiro amor, supondo que haja outro homem no caso, existir entre as pessoas casadas?” (16.229).
Para o fim de “Ítaca”, vemos Bloom a pensar directamente na sua situação e a lutar para a resolver. Nas palavras do narrador, ele tenta navegar pelo seu caminho através de sentimentos de “inveja, ciúme, abnegação, equanimidade” (17.287). Os termos em que a renúncia de Bloom é finalmente colocada são: “rom ultraje (matrimônio) ao ultraje (adultério) não surgiu nada além de ultraje (cópula) ainda que o violador do matrimônio violado ainda não tivesse sido ultrajado pelo violador adúltero do violado adúltero” (17.292).
Agora, o que isso significa? Bem, Bloom pode ver que toda a insatisfação simplesmente se agravou; um ultraje leva a outro. O que, em última análise, lhe permite aceitar a situação é que Molly, “a violadora matrimonial”, não ficou indignada com o seu caso com Boylan – na verdade, ela ficou bastante satisfeita com isso. É a empatia com a posição de sua esposa que lhe permite entender o adultério dela e se submeter a ele.
Um cavalheiro e um judeu
Lendo Ulisses hoje, é fácil esquecer o quanto teria sido importante para um leitor irlandês que Bloom é judeu. Em Ulisses, Joyce se propôs a escrever o grande romance irlandês (e, por coincidência, o maior romance de todos os tempos), o que teria deixado os irlandeses nacionalistas extremamente orgulhosos. Mas então quem Joyce escolhe como o herói de seu romance? Ele escolhe alguém que a maioria desses mesmos irlandeses nacionalistas não teria pensado como um companheiro patriota; eles teriam pensado nele como um cidadão de segunda classe.
Em 1904 Dublin, o anti-semitismo não teria sido tão intenso como foi no continente europeu, mas estava, sem dúvida, vivo e bem. Dois anos depois, em 1906, Edward Raphael Lipsett escreveu algumas de suas impressões sobre o que significava ser judeu na Irlanda. Ele escreveu: “Você não pode fazer com que um nativo se lembre de que um judeu pode ser um irlandês. O termo ‘judeu irlandês’ parece ter um anel contraditório no ouvido nativo; a idéia é totalmente inconcebível para a mente nativa…”. Nós temos cheiros de anti-semitismo quando os homens começam a zombar do agiota judeu Reuben J. Dodd no episódio “Hades”, e somos atingidos pelo fedor xenófobo em “Cyclops”
Mas quer os irlandeses gostassem ou não, Bloom era completamente um judeu. Em “Comedores de Lótus”, Bloom mete a cabeça numa igreja cristã e todos os seus pensamentos são os pensamentos de um forasteiro, um que não entende bem o que se passa. Ele considera a confissão como “a pequena piada de Deus”, e ponderando quão completa é a teologia da Igreja, ele pensa para si mesmo que os padres têm um “tapinha de resposta para tudo” (5.99). Um pouco mais tarde, Bloom pega um jornal e começa a ler sobre colônias que estão sendo montadas perto do Mar Morto – parte do movimento sionista. Depois de agarrar seu descarte em “Lestrygonians”, o narrador começa a associá-lo com o profeta judeu Elias. Em “Ítaca”, Bloom mostra Estêvão como escrever em hebraico, e se entristece com a história anti-semita de Estêvão, apesar de Estêvão não pensar assim. À medida que você se move através do romance, você vai descobrir que um grande número dos pensamentos de Bloom são filtrados através desta perspectiva judaica.
Isso não quer dizer que Bloom é um judeu muito devoto. Você vai notar que ele cava em carne de porco, e por isso não está mantendo o kosher. Também se percebe que o Bloom não está muito em contacto com a sua fé religiosa. Ele acha que o facto de o cérebro ser feito de matéria cinzenta não deixa espaço para a existência de Deus. Em “Eumaeus” e “Ítaca”, ele até parece bastante ambivalente em admitir a Estêvão que ele é judeu.
Para Bloom, é claro que a sua judaísmo é mais uma posição cultural do que uma posição religiosa, e mais que é algo que é imposto a ele de fora. Quando outras pessoas no romance olham para Bloom, eles pensam nele como um judeu. O resultado é que a sua raça se torna um aspecto determinante da sua personalidade, independentemente de ele pensar ou não dessa maneira. Em “Circe”, Bloom deixa claro que para ele, ser Leopold Bloom vem em primeiro lugar e ser judeu vem em segundo. Ele se imagina em vão como o governante, não de Jerusalém, mas do “novo Bloomusalém” (15.315).
Em “Ciclope”, Bloom se vê face a face com o anti-semitismo. No final do episódio, quando o cidadão troça dele, ele grita de volta que o Deus do cidadão (Cristo) era um judeu tal como ele é. A afirmação é verdadeira, mas enlouquece o cidadão e ele corre para a rua e atira uma lata atrás de Bloom. Embora isto seja o que Bloom se lembra mais tarde, sua verdadeira batalha contra o anti-semitismo vem mais cedo.
Quando o cidadão começa a cavar passiva-agressiva contra ele, ele diz: “Perseguição, toda a história do mundo está cheia dela. Perpetuando o ódio nacional entre as nações” (12.399). Um momento depois, quando perguntado o que é uma nação, Bloom diz: “Uma nação é o mesmo povo que vive no mesmo lugar” (12.403). O que é fundamental aqui é a moderação de Bloom, a sua vontade de combater o nacionalismo mesquinho do cidadão. Sendo um judeu na Irlanda, um estrangeiro numa terra intensamente nacionalista, Bloom tem um conceito mais flexível do que o cidadão do que uma nação. Suspenso como ele está entre a sua judaísmo e a sua irishness, Bloom pode ver todas as falhas do pensamento nacionalista de pouca visão e manter-se afastado delas.
O ponto de partida é que não é a agressividade de Bloom para com o cidadão, mas sim a sua resposta razoável para com ele que combate as opiniões do cidadão. Como Bloom pensa mais tarde, em Eumaeus, “As pessoas podiam suportar ser mordidas por um lobo, mas o que as irritou adequadamente foi uma mordida de uma ovelha” (16.247).
The Quipping Ad Man
In Ulisses, temos um forte contraste desenhado entre o aspirante a artista Stephen e o conteúdo do anúncio de Leopold Bloom. Stephen, em sua busca por um sentido de ‘vocação’, não poderia conceber a venda de anúncios. Bloom ocasionalmente se entrega a fantasias de escrever histórias por um centavo semanal local, mas na maior parte do tempo ele parece bastante satisfeito com o que está fazendo. Mas, apesar desta diferença, ambos os homens têm mentes notavelmente criativas à sua maneira.
Como a mente de Bloom vagueia no funeral de Dignam no episódio “Hades”, vemos a sua imaginação a voar. Pensando no porquê de as pessoas serem enterradas por longos caminhos em vez de serem direitas para cima e para baixo, ele pensa: “Mais espaço se as enterraram de pé”. Sentado ou ajoelhado, não conseguiria. De pé? A cabeça dele pode subir um dia acima do chão em um deslizamento de terra com a mão apontando. Todos os favos de mel devem: células oblongas” (6,330). Não estamos dizendo que Bloom tem a mente de um gênio literário, mas a idéia do mundo como um grande favo de mel por causa das covas para cima e para baixo é muito divertida. Da mesma forma, em “Aeolus”, ele entra no escritório do jornal e ouve o barulho das máquinas. Ele pensa: “Tudo fala à sua maneira” (7,83). Muito do que nos sustenta através das longas passagens do fluxo de consciência de Bloom é sua curiosidade infantil e sua mente extremamente divertida.
Como Bloom vagueia pela cidade, ele pensa em diferentes lugares para anúncios, imagina conceber anúncios que fazem as pessoas pararem e olharem fixamente, e lembra-se de diferentes tinidos que ficaram presos em sua cabeça (como o de “Plumtree’s Potted Meat”). Mas a coisa é que a publicidade não era exatamente a ocupação mais respeitada em Dublin, e de certa forma o papel de Bloom como um homem de publicidade contribui ainda mais para o seu status social periférico.
Você verá que uma das coisas mais decepcionantes sobre Leopold Bloom é o contraste entre a criatividade do seu pensamento e a banalidade do que sai da sua boca. Você sabe aquela tia ou tio-avô que quer apenas sentar você e te dar um sermão sobre como o mundo funciona por horas a fio? Bem, é mais ou menos assim que Bloom é. Ele tem o hábito irritante de querer constantemente explicar as coisas às pessoas. Em “Cyclops”, quando os homens começam a discutir o esporte irlandês, Bloom faz um de seus discursos de sabonete, e o narrador pensa mal: “Se você disse a Bloom: Olha, Bloom. Vês aquela palha? É uma palhinha. Declara à minha tia que ele falaria sobre isso durante uma hora ou mais e falaria com firmeza” (12.235).
Agora, o que é interessante nisto é que se não fosse o fluxo de consciência do Bloom, ele seria apenas mais um tipo no bar. Outro Matt Lenehan, Tom Kernan, Joe Hynes, etc. O que torna Bloom tão interessante é sua vida interior, o que pode fazer você pensar que se você pegasse qualquer um desses Joe médios e abrisse suas mentes, eles também poderiam passar para o papel de “Ulisses”.
Mr. Empatia: “The New Womanly Man”
Um dos grandes temas que as pessoas falam quando falam sobre o enredo de Ulisses é como Bloom se torna um “pai substituto” para Stephen. Há alguma verdade na ideia, mas também é muito fácil sobrestimar esta relação. O facto é que a sua interacção é bastante fugaz. Eles realmente não falam até o 16º episódio do livro, e depois que Stephen sai, Bloom sente sua indiferença e pensa que eles provavelmente não se encontrarão novamente. Mas Bloom tem algo a ensinar a Stephen, e podemos até resumi-lo a um pequeno ditado. Aqui está ele: A compaixão é heróica.
Atrás do romance, vemos inúmeros exemplos de Bloom tentando imaginar o que poderia ser estar na mente de outra pessoa. Em “Hades”, ele imagina que a mulher de Dignam deve sentir sua morte muito mais fortemente do que Bloom, e ele pensa como seria estar casado com o coveiro, John O’Connell. Em “Lestrygonians”, Bloom ajuda um homem cego do outro lado da rua e tenta imaginar como ele vê o mundo: “Veja as coisas na testa deles talvez. Um pouco de senso de volume. Peso. Será que ele sentiria se algo fosse retirado? Sentiria uma lacuna” (8.530). Em “Sirenes”, Bloom pensa depreciativamente em Richie Goulding, mas depois imagina como a sua dor nas costas deve ser dura para ele. Em “Cyclops”, quando os homens estão rindo de Denis Breen, Bloom é o único a falar e mencionar como a vida deve ser dura para a esposa de Breen. Mais tarde, na maternidade à espera de saber se Mina Purefoy deu à luz, o narrador observa que Bloom “sentiu com espanto a desgraça das mulheres no trabalho de parto que têm da maternidade” (14.13). De todos os homens de lá, ele é o único a parar e perguntar à enfermeira Callan se ela vai transmitir seus desejos de bem estar à Sra. Purefoy.
Já notamos na seção “The Resigned Cuckold” que a capacidade de Bloom empatizar com a posição de sua esposa é o que finalmente lhe permite superar o caso dela. Ao contrário do ponto de vista que temos na Odisseia, Bloom pensa sobre como deve ser ser ser Penélope – ser a esposa à espera em casa, sem saber se o seu marido vai ou não voltar. Em suas palavras, “Nunca sobre a esposa fugitiva voltando, por mais dedicada que seja à ausente”. O rosto à janela!” (16.79). Dado o fato de que Bloom poderia facilmente cair em desespero sobre o caso de sua esposa, é sua habilidade de se colocar no lugar dos outros que é sua graça salvadora.
Agora, em “Circe”, a habilidade de Bloom empatizar com as mulheres é dada expressão hiperbólica. Em sua fantasia masoquista de corte, ele imagina os médicos Mulligan e Dixon dando testemunho sobre o estado de sua saúde, e é anunciado que ele está realmente grávido de crianças. Dixon o chama de exemplo de “o novo homem feminino” (1.373). Bloom responde: “O, eu quero tanto ser mãe” (15.374). A cena é cômica, mas capta a habilidade incomum de Bloom de simpatizar com as mulheres ao seu redor, e sua vontade de considerar suas dores e lutas particulares.
Na seção “The Quipping Ad Man”, notamos como Bloom pode ser um pouco pregador quando fala – constantemente tentando explicar as coisas para outras pessoas. Mas em um desses momentos, Bloom na verdade expressa a mensagem central do livro. Bloom tem reclamado da perseguição ao povo judeu, e John Henry Menton pergunta-lhe porque não se levanta e faz alguma coisa a esse respeito. Apesar de estar no bar do Barney Kiernan com um bando de machos, homens de mente estreita que não gostam particularmente dele, ele diz o que pensa: “Força, ódio, história, tudo isso. Isso não é vida para homens e mulheres, insulto e ódio. E todos sabem que é precisamente o contrário daquilo que é realmente a vida” (12.423). Alf pergunta a que se refere, e diz: “Amor” (12.425).