Ten anos atrás eu estava há alguns meses em minha primeira excursão no Iraque, um especialista de 25 anos em nada saber no Exército, carregando duas câmeras e uma espingarda para o leste de Bagdá todos os dias. Agora sou um fotojornalista, cobrindo a guerra no Afeganistão desde 2010. Os soldados que conheço agora no Afeganistão – muitos deles se alistaram no Exército quando eu me alistei – voltaram a alistar-se algumas vezes, e agora eles fizeram cinco ou seis turnês.

Todos os dias do Memorial, penso em Wild Bill Wood, e também em Danny, Frost, Carver, Riv, Culbreth, Spike, e as outras pessoas que vi morrerem, mas cujos nomes e histórias eu nunca aprendi. Penso no meu próprio lugar no mundo, no que significa ser grato por ter sido um soldado numa guerra que odiei, e como essa guerra me mudou, como mudou uma pequena lasca da minha geração. O serviço não é só sacrifício. Você pode aprender uma quantidade tremenda, pode se tornar formidável, pode ganhar um lugar na história. Mas nunca antes na história da guerra americana tão poucos lutaram tão duramente por tanto tempo.

Deixei o Exército depois da minha segunda viagem ao Iraque em 2008, fui à escola na GI Bill, e transformei-me num jornalista. Ainda me preocupava com a história da América em guerra, e queria contá-la à minha maneira. Quando eu era soldado, fotografei para o Exército, mas escrevi para mim mesmo. Isto foi o que escrevi em Bagdá, 10 anos atrás na semana passada.

“Nós dirigimos até o Monumento do Mártir, uma enorme cúpula em forma de cebola turquesa, dividida no meio e compensada um pouco, como duas meias cebolas de 150 pés de altura, construídas para homenagear todos os iraquianos que morreram lutando contra o Irã. É lindo, e parece o tipo de coisa que vai durar.

Atravessar um sistema de lagoas, um parque de diversões estava em pleno andamento; crianças gritando em montanhas ricas, jovens casais andando nos bondes do céu, o cheiro de falafel fritando. Vendo a roda gigante girar lentamente, hipnoticamente, quando uma enorme coluna de fumaça e fogo subiu na distância atrás dela, seguida por uma baixa e insistente concussão, do tipo que só as bombas realmente enormes fazem, do tipo que esmaga vidro por uma milha e causa reverência instantânea e maravilha.

Tirei algumas fotos da roda gigante e da furiosa nuvem negra atrás dela, então nos mudamos para o local da explosão. Não foi difícil encontrar, muitas pessoas a pé estavam a caminho, e os edifícios estavam suficientemente baixos para seguir a fumaça.

Havia centenas de pessoas moendo cerca de sete carros incinerados, a carcaça de cabeça para baixo de um ônibus de transporte, edifícios esmagados, asfalto esmagado, pessoas esmagadas. Doze de nós em quatro veículos, saímos, menos os quatro artilheiros, e fomos até a cratera. Carros fumegantes assobiaram e vaporizaram enquanto os bombeiros os pulverizavam e a água ensaboada, oleosa e misturada com sangue formava uma poça negra profunda na cratera.

Tentei fotografar os serviços de emergência da cidade em ação. Fotografei um jovem em choque, questionando as palmas das mãos estendidas perto de um carro capotado, enquanto uma multidão cada vez mais violenta o rodeava. As pessoas saltavam em cima dos carros torcidos, gritando conosco, jogando asfalto, acenando cartazes de Muqtada al-Sadr que apareciam do nada – em segundos eles estavam cantando ameaças a um volume incrível, fechando em torno de nós rapidamente.

Você pode aprender muito sobre você mesmo, e as pessoas ao seu redor, quando sua pequena festa é o ponto focal para a fúria violenta de uma grande multidão. Mil idéias, possibilidades, manobras passaram pela minha mente – manter uma multidão à distância pode ser feito, mas não é fácil.

Nós apertamos em um pequeno e pontiagudo objeto curvado em segurar nosso chão durante os vinte segundos que levaria para nossos artilheiros trazerem os caminhões e nos pegarem. Quando ficou claro que eles não estavam vindo, nós empurramos através da multidão, lentamente, deliberadamente, tentando esconder nossa vulnerabilidade com frieza e controle, depois atiramos os últimos cinco pés para dentro dos caminhões de armas e aceleramos, pedras voando no ar, pessoas correndo atrás de nós, tentando nos encabeçar no próximo quarteirão. Levantamos nossos rifles, prontos para explodir ou morrer tentando, e lá estava ele, enorme, tomando todo o pára-brisa, um tanque de batalha dos Abrams, 70 toneladas de Lei e Ordem passando por nós, em direção à multidão, disparando uma metralhadora pesada no ar, espalhando todos, e eu pensei para mim mesmo, respirando profundamente – América. Foda-se, sim.”

Cinco meses depois, um oficial que eu conhecia bem foi morto por um IED. Ele não foi o primeiro soldado que conheci que morreu, mas a sua morte foi a primeira que teve um profundo impacto em mim. Isto foi o que escrevi sobre ele a partir de um armário de vassouras dentro de uma ruína bombardeada em Bagdá que chamamos de prédio de escritórios.

“Wild Bill, um homem que foi uma grande parte da minha trajetória militar, morreu hoje mesmo ao sul daqui. Ele era o comandante do meu batalhão no campo de treino, lembro-me dele rastejando ao meu lado através da areia e do arame da concertina e do suor e do medo roendo de soldados novinhos em folha, enquanto três grandes metralhadoras se agitavam sobre as nossas cabeças, traçadores torcendo-se selvagemmente com o vento frio do inverno. Ele veio para a Brigada Espartana ao mesmo tempo que eu. Fiz um duplo take depois de entrar numa tenda fedorenta num pântano da Louisiana para ver o Wild Bill ali parado parecendo que tinha acabado de comer uma cascavel viva. Infantaria durante 18 anos sempre disse que estava à procura de combate e nunca o encontrou uma vez até que um pedaço de cobre derretido de cinco quilos se chocou com ele a sete mil pés por segundo. Este lugar. Às vezes é todo o combate que se vê em dez meses, mas é tudo o que é preciso.

Esta noite corri, apesar de não ter dormido nos últimos dois dias com a polícia iraquiana, até que não sobrou nada, até que meus pulmões pareciam passas e meu sangue parecia gasolina e eu podia sentir os pequenos capilares se abrindo, virando elétrico na ponta dos meus dedos e tudo menos meu cérebro gritando para eu parar. Eu continuei correndo até escurecer e as estrelas saíram através das nuvens vermelhas brilhantes de pele de cavala sobre Bagdá, e a fumaça no horizonte e a dor de Wild Bill se afastando para sempre”

Neste Dia em Memória eu planejo procurar cogumelos selvagens na floresta perto da minha casa no oeste de Massachusetts. Acabou de chover, esperando-se uma chuva fria esta noite, e é a hora certa para os carvalhos caídos começarem a render enormes parênteses alaranjados de Frango da Floresta. Um amigo arranjou-me uma cesta de vime alta numa venda de quintal, e num acto de bater espadas em arados, transformei-a numa mochila usando as correias bem gastas da minha velha mochila do exército. Há um carvalho vermelho gigante que caiu há anos atrás entre as paredes de pedra do século 18 que eu tenho debaixo de olho. Vou visitar a árvore, e prestar a minha homenagem aos gigantes caídos.

Este artigo é parte do “Relatório Especial” do Projecto GroundTruth intitulado “Foreverstan”: Afeganistão e o caminho para acabar com a guerra mais longa da América.” Você pode ver o projeto completo, produzido em parceria com a WGBH Digital, com mais despachos escritos, vídeos e fotografias em www.foreverstan.com. Este projecto foi possível graças ao apoio da The Ford Foundation.