Lee Tilghman diz que os seus seguidores do Instagram vieram à Lee From America para o conteúdo alimentar gotejante. Vieram pelas gemas amanteigadas, os torrões de manteiga de amendoim pastosa, os tahini chuviscados sobre vegetais como uma pintura de Jackson Pollock splatter. Vieram para obter conselhos sobre o equilíbrio dos níveis hormonais através do “ciclo de sementes” e o manejo dos sintomas da síndrome do ovário policístico através da dieta, para aprender sobre higiene do sono e treino de óleo, cuidados com as plantas e adaptogênios, meditação e estabelecimento de intenções. Eles vieram para a #spon – ou pelo menos não puderam evitá-lo: as leggings Outdoor Voices que Lee usava para os seus fluxos de yoga matinal, os “smoothies em camadas de baixo açúcar” feitos em parceria com Subaru que, no seu auge, ela vendia para mais de 370.000 seguidores.

Gosto de pensar que segui a Lee em algum impulso incipiente em direcção ao auto-aperfeiçoamento: a crença de que um dia eu também começaria a fazer a barro – a fazer as minhas axilas e a aspergir bicos de cacau frescos no meu iogurte, e todas aquelas dádivas implícitas – clareza mental, aptidão física, integridade do corpo e do espírito – iriam seguir-se. A verdade é que eu me conheço suficientemente bem para saber que nunca faria essas coisas, e seguir a Lee muitas vezes me fez sentir exausto e mais do que um pouco aliviado por ser outra pessoa que não ela. Se eu estava investido na elaborada jornada de bem-estar de Lee, era por outras razões que não a esperança de que sua afinidade com o yoga e a meditação se esfregasse.

Talvez eu devesse ter examinado minhas próprias motivações bem antes de fevereiro de 2019, quando Lee desapareceu da minha alimentação, a comida viscosa e a pornografia de bem-estar desaparecendo junto com ela. Passaram-se cinco meses até que ela voltou à Instagram, em julho, aparentemente uma pessoa mudada. A transformação visual mais imediata foi provavelmente o cabelo dela.

“Um dos meus seguidores disse que eu me parecia com Jim Carrey, e eu disse, ‘Uh, sim, eu sei, eu mostrei uma foto de Jim Carrey ao meu cabeleireiro'”, diz Lee Tilghman, passando a mão dela pela tigela de corte Dumb and Dumber cortada no seu primeiro Instagram pós-hiatus. “Tanta gente está tipo, ‘Faz o teu cabelo para o lado! E eu digo: ‘Não, eu adoro a tigela’. É tão curtinho e franco. É tipo, “Aqui estou eu”. “

A Lee que eu conheci no Instagram vivia em tops de colheita ab-flaunting; hoje, ela está embrulhada em meias cor-de-rosa felpuda, bombazine cor-de-rosa, e uma gola de gola alta branca, um colar dourado em forma de mamas penduradas no pescoço dela. Seus largos olhos de avelã, que brilham com intensidade confessional em suas Histórias Instagram, me avaliam com ceticismo enquanto ela oferece um aperto de mão na porta de seu apartamento no East Side de Los Angeles, em uma manhã de janeiro. É uma saudação apropriada a dois estranhos, mesmo que um deles sinta que conhece o outro há anos.

O seu cão de resgate Samson a rodear-nos os pés, Lee começa uma visita guiada à sua nova casa, pedindo apenas que mantenhamos o seu quarto fora do registo, descrevendo-o como um “espaço sagrado” que ela nunca publica no Instagram. (Algumas semanas depois, entretanto, ela compartilhou uma história de “rotina matinal” de seu quarto, em parceria com o protetor solar Supergoop.)

Os seguidores de Lee vão detectar as sutis diferenças domésticas entre seu antigo lugar e este. A primeira tinha uma vibração boêmia, de bricolage, com um emaranhado transbordante de plantas e um canto de meditação almofadado – o tipo de lugar que claramente exigia vigilância constante para permanecer pronta para a câmera. O seu novo lugar parece antes a ideia de uma marca de estética milenar genérica e de bom gosto: um tapete persa desbotado, arte moderna em molduras de madeira pálida, cobertores de malha volumosa. Parece mais fácil de manter do que a sua antiga casa, que ela diz ter abrigado mais de 50 plantas antes de dar a maioria delas. “Muitas dessas coisas me lembravam de um lugar escuro em que eu estava”, diz ela, enrolando a lesma sob um grosso arremesso branco em um sofá na sala de estar, Samson zumbindo contra o pé dela.

O “lugar escuro” que Lee alude é o seu distúrbio alimentar, que ela recentemente discutiu em uma reportagem da Teen Vogue sobre o retrocesso crescente do bem-estar. Tal como vários dos seus colegas influenciadores do bem-estar que renunciaram aos seus estilos de vida (e às marcas que os tornaram famosos), ela está agora a dizer que o seu foco no bem-estar era na verdade uma forma pouco saudável de controlar o seu peso. “Muitas coisas mudaram nos últimos meses”, escreveu ela sem elaborar quando retornou à Instagram em julho passado, “e você verá isso refletido no meu trabalho avançando”. Das sete fotos seguintes que ela postou, três eram de Sansão; a oitava era um anúncio. Suas legendas, geralmente tão verbosas, pareciam esparsas e retidas.

Muitos de seus fãs, particularmente aqueles que tinham incorporado suas dicas de bem-estar em suas próprias vidas, estavam confusos e magoados pelo pivô, que parecia ter surgido do nada. “Parece muito inautêntico construir uma plataforma e uma comunidade que lança luz sobre tópicos muito relatáveis com os quais muitos de nós lidamos, apenas para vender”, escreveu uma seguidora. “Tenho tantas saudades dela”, escreveu outro. “Eu gostaria de poder mudar todas essas novas mudanças.”

“As pessoas são como, ‘Você está dizendo agora, como podemos acreditar em você?”, diz Lee com um encolher de ombros. “E é como – as pessoas mudam.”

Antes do seu hiato, os posts de Lee From America em que eu cliquei mais rápido foram os que proporcionaram pequenos vislumbres de escuridão: sobre a sua imprudente fase de festa de New York (desde que apagada) ou referências às suas lutas de saúde mental. O fato de Lee ter deixado seus seguidores entrar nesses cantos vulneráveis de sua psique – ou pelo menos apareceu para eles – é em parte o que fez dela uma personagem que vale a pena seguir, e eu fiquei intrigado com a sombra que pairava sobre aquelas fotos brilhantemente iluminadas de sua vida. Durante o seu hiato, dei por mim a verificar a sua alimentação, perguntando-me se ela estava bem. A parte mais mórbida de mim esperava que o que quer que ela estivesse passando, ela eventualmente voltaria e começaria a postar sobre isso.

Antes de Lee ser Lee From America, ela era Lee Tilghman de Fairfield, Connecticut. Ela era uma estudante criativa na St. Joseph’s University na Filadélfia, onde tinha um blog, For the Love of Peanut Butter, sobre recuperação de um sério período de anorexia que a deixou em um centro de tratamento residencial no final do ensino médio. Depois de um tempo, no entanto, ela percebeu que o blog era na verdade uma forma de permanecer perto de seu distúrbio alimentar, e ela balançou com força numa nova direção, anunciando a chegada deste novo Lee com um piercing labial de Marilyn Monroe: “Eu cortei o blog, pintei o meu cabelo de roxo. Eu comecei a fumar cigarros”, diz ela. “Comecei a trabalhar em quintas. Eu estava tipo: “Que se lixe o capitalismo. Estava a tentar encontrar-me a mim mesma.” (Mais tarde, ela disse ao Cut que essas coisas aconteceram em pontos diferentes ao longo de sua vida e nega ter alguma vez tido uma onda anti-capitalista.)

Não se encontrou nessas fazendas; ou se encontrou, ela decidiu se livrar disso também. Depois de graduar-se na faculdade em 2012, ela conseguiu um emprego trabalhando em finanças em Manhattan, onde ficou imersa na cena da vida noturna da EDM. Hoje, os únicos vestígios de Lee the Raver existem nos vídeos de dança frenéticos e de membros que ela às vezes publica em suas histórias. (No passado, ela falou sobre ter uma relação pouco saudável com álcool e drogas durante seu tempo em Nova York, e agora ela está sóbria). Ela ocupou o cargo de chefe de marketing de um grupo de restaurantes enquanto iniciava seu blog de comida ao lado, exatamente quando a onda de bem-estar começava a subir.

Lee From America lançado como um blog e um Instagram em 2014. Lee surgiu com o nome depois de encontrar alguém no Instagram cujo cabo era algo como “John From Poland” (“Eu estava tipo, Ei, eu me pergunto se ‘Lee From America’ está ocupado?”). Ela decolou a sério em 2017; ela estima que ganhou cerca de 100.000 seguidores naquele ano. “Eu costumava verificar a minha contagem de seguidores durante todo o dia, como se estivesse a verificar acções ou a verificar uma escala”, diz ela. “Quando você está crescendo tão rápido, é eletrizante”

O que começou em grande parte como tigelas de smoothie aspiracional logo começou a estender seus tendrilhos para cantos mais esotéricos do mundo do bem-estar, e sua falta de credenciais formais era apenas mais um ponto de venda. Em 2016, ela foi diagnosticada com PCOS; relutante em fazer controle hormonal da natalidade, o que pode ajudar a aliviar os sintomas em algumas mulheres, ela se tornou cada vez mais uma das vozes mais fortes em uma comunidade online, tentando controlar os sintomas através da boa forma física e dieta. Ela postou sponcon para rastreadores de fertilidade (desde que eliminada) e exaltou as virtudes do “ciclo de sementes”, uma tendência de bem-estar que envolve o consumo de diferentes sementes ao longo do ciclo menstrual em um esforço para equilibrar a produção natural do corpo de estrogênio e progesterona. (Não há muita ciência para apoiá-la, mas algumas mulheres afirmam que ela ajuda em questões de saúde como PCOS e fadiga crônica). Quando ela se atirou a um tópico que ressoava com os membros de seu público, seus “gostos” e comentários de apoio a incentivaram a dobrar e a tornar essa coisa uma parte maior de sua marca. Lee estava envolvida num ciclo dinâmico de feedback com seus seguidores – o guru espalhando sabedoria para seus acólitos, seus acólitos pedindo por sua vez mais sabedoria.

Quando ela percebeu que tinha um problema, Lee From America não era um pequeno blog universitário, mas um behemoth de bem-estar, cheio de colaborações com grandes marcas como Adidas, Nordstrom, e Alaska Airlines. Estar doente era um bom negócio.

E quanto a nós – o público para o show de uma mulher de uma só linha de Lee? Mesmo que não soubéssemos exatamente como Lee estava sofrendo, devemos ter sabido lá no fundo que ela estava tudo menos bem. Estava tudo na sua alimentação e no seu blog, desde posts sobre a sua história com a verificação do seu corpo e a sua alimentação (desde que foi apagada) até aos ataques regulares de dúvida e angústia (embora estas confissões fossem posicionadas não como um grito de ajuda, mas como o tipo de honestidade radical que a estava a ajudar a seguir em frente). Então porque é que alguma vez acreditamos no mito de que Lee tinha encontrado qualquer tipo de caminho que devíamos seguir?

No que agora se tornou uma parte familiar do ciclo de vida do Instagram, tal como os balões de Lee que se seguiram, também o fizeram os níveis de escrutínio. No outono de 2018, ela planejou uma série de Matcha Mornings Workshop em algumas cidades; os preços gerais de admissão chegaram a 500 dólares em alguns locais, mais para um bilhete VIP que incluía uma refeição com Lee. As pessoas ficaram indignadas com os preços, acusando-a de se preocupar mais em ganhar dinheiro do que em servir a sua “comunidade”. Outros chamavam-na por privilégios brancos e apropriação cultural. Ela respondeu de forma defensiva, o que levou a mais recuo. “Nunca tinha ouvido as palavras ‘privilégio branco’ antes”, diz ela agora.

Quatro meses depois, por volta da altura em que planeava fazer uma das suas breves pausas regulares no Instagram, que nunca durou mais de dez dias – “vocês SABEM como eu adoro as minhas desintoxicações digitais”, escreveu ela em Fevereiro de 2019 – o seu apartamento inundou-se, exigindo que ela se mudasse de repente. Sem a estrutura de seu Instagram e seu espaço familiar para distraí-la, ela diz, ela entendeu o quanto seu distúrbio alimentar havia ficado ruim. Com insistência de seu terapeuta, Lee entrou em tratamento e, sem explicação, @LeeFromAmerica ficou escuro.

Após aquele dia, conheci Lee e Samson, que ela adotou pouco antes de seu hiato, em dezembro de 2018, para uma caminhada ao redor do reservatório do Lago de Prata. Tive a sensação que ela mal podia esperar por mim para sair do seu espaço pessoal naquela manhã, e enquanto ela educadamente obriga as minhas perguntas, a nossa caminhada parece um pouco mais uma maratona do que um passeio de lazer. Samson é alternadamente complacente e rambunceiro enquanto Lee o disciplina com uma mão firme. “Samson, PARA COM ISSO”. Olha para mim!” diz ela enquanto ele a puxa na direcção de um cheiro intrigante a chichi. “Honestamente, se eu pudesse postar fotos de Sansão agora, eu faria,” ela acrescenta, puxando um punhado de queijo cheddar de uma pochete de um bando de ratas de cor azul brilhante e empurrando-o em direção ao focinho arenoso de Sansão. “Devo ser apenas um influenciador de treino de cães? Literalmente, isso passou pela minha cabeça.”

Desde o seu regresso, Lee’s continuou a postar fotos de Sansão. Além disso, fotos dela mesma, do seu novo apartamento, grandes planos da sua manicura. “Sinto que ainda estou a tentar perceber”, diz ela. “E se eu apenas compartilhar o que eu quero compartilhar e não me preocupar com o que parece?”

Ela frequentemente desliga os comentários e mantém um fluxo constante de conteúdo patrocinado (que, ao contrário de seus anúncios antigos, claramente soa como anúncios). Em outubro de 2019, três meses após seu retorno, ela postou um de seus mais iluminados conteúdos pós-hiatus: um post de blog que elaborou sobre sua longa ausência e descreveu sua fixação insalubre na alimentação saudável. A ortoexia, escreveu ela, “é pouco estudada e alguns questionam sua validade”. Ainda não está no DSM-5 mas sei que estará em breve”

Outra forma, o seu conteúdo parece quase performativo na sua indiferença. Como os usuários comuns são influenciadores, ela é co-produtiva como um usuário comum. Desde o seu retorno, ela tem experimentado legendas mais breves e básicas, como “eu poderia olhar para esta boa cara de boi o dia todo” e “me senti 100% bonita, com certeza não vou apagar mais tarde”. Ela ramificou-se para o YouTube, manteve os seus vídeos de dança idiotas. Ela diz que está fazendo coisas no seu tempo livre que nunca fez antes, coisas que não precisam de orgulho de lugar na rede. Vendo TV, andando com novos amigos não-influenciadores.

Pergunto a Lee se ela sente que sabe quem é como pessoa, e os seus tempos de mandíbula. “Sim”, diz ela, os molares das costas dela esmagados juntos como Legos. “Você sabe?”

Digo a ela que acho que sei, embora certamente seja uma idade de transição (tanto Lee quanto eu tínhamos 29 anos na época da entrevista; ela fez 30 recentemente). Ela continua a agitar as coisas que ela pensa que a fazem dela, incluindo mas não se limitando ao seu amor por cantar, dançar, desenhar, Netflix (ela acabou de ter uma TV pela primeira vez), sair com amigos, ler, comer, bebês, cachorros. Ela recentemente tentou entrar nos livros da Sally Rooney, mas “não entendeu a propaganda”

Later, eu pergunto novamente porque ela acha que tantas pessoas escolheram segui-la, e ela dá uma resposta que parece um pouco mais elucidativa. “Bem, eu estou muito motivada”, diz ela, guiando Sansão de volta ao nosso caminho com outro punhado de queijo. “Quando quero fazer algo, faço-o. Pode-se dizer que essas qualidades extremas podem funcionar a meu favor, e eu acredito nisso.”

“Muitos dos profissionais de saúde mental com quem trabalho dizem coisas como Instagram não são construídos para moderação, o que sempre fica comigo”, acrescenta ela.

Lee sabe que esse fluxo pacífico de fotos de cães e arte das unhas não é, em última análise, sustentável se ela quiser manter Instagram como seu trabalho em tempo integral. Embora ela tenha novas relações com marcas neutras como Aerie e Schmidt’s Natural desodorizante, ela não está fazendo perto do que costumava fazer, e essa quantidade certamente vai diminuir se ela seguir. (Ela diz que ela perdeu cerca de 50.000 seguidores até agora.)

Do ponto de vista financeiro, a jogada óbvia é que Lee mais uma vez faça a identidade da Garota Recuperada, para abraçar totalmente o wellness-backlash. A Dra. Lauren Muhlheim, especialista em distúrbios alimentares, acha que tal mudança pode ser positiva. “Eu definitivamente sigo alguns blogueiros que eram pessoas de dieta e fitness que agora abraçaram a saúde em todos os tamanhos e são capazes de transformar sua plataforma em algo bom”, ela me disse.

Mas enquanto o desejo de Lee de compartilhar sua própria jornada pós-beleza se sente bem intencionada, ela também está dizendo que ela não sabia o que era privilégio branco até o final de 2018, muito menos como a indústria do bem-estar celebra corpos brancos magros como o dela, com a exclusão de todos os outros. A primeira gafe pós-hiatus de Lee foi no início deste ano, depois que ela publicou uma história da Instagram criticando o livro de Michelle Obama Becoming for what she perceived as its focus on diet culture (as First Lady, Obama promoted healthy eating initiatives).

Lee diz que ela pensou em estender seu hiato Instagram e ir trabalhar para uma marca que não tem o seu nome, mas ela ainda não está pronta para desistir de tudo isso. “A minha equipa de tratamento é sempre assim: Estamos tão interessados em ver o que você estaria fazendo se não estivesse fazendo este blog”, ela diz wistfully.

Em muitos pontos da nossa conversa – e enquanto escrevo este artigo – eu me pergunto se a coisa ética a fazer é desatar a Lee, para tirar um par de olhos curiosos enquanto ela tenta contar as versões anteriores de si mesma com esta. Mas embora isso me possa fazer sentir melhor sobre mim mesma, não é de todo o que Lee quer. Ela não quer que o seu público a abandone. Em vez disso, ela quer que nos mantenhamos a par das suas mudanças e recalibremos quaisquer que sejam as nossas intenções quando adicionamos Lee From America aos nossos feeds. Ela quer que as pessoas a sigam pelas razões certas, e que gostem do seu eu autêntico – sejam elas quem forem.

“É engraçado porque é como: Estou a recuar ou estou a dar um passo em frente?” diz ela sobre voltar a entrar no Instagram, o que me disse que fez num parque, na presença de amigos. “Também estou tentando lembrar que talvez eu esteja abrindo o caminho para alguém que possa estar observando o que estou fazendo e se sentindo preso e sendo como: “Oh, eu posso fazer o que ela está a fazer.”