Não consigo parar de pensar em Juicero.

Ai me assombra. Eu vejo Juicero durante o sono. Vem até mim nos meus sonhos.

O espremedor com ligação Wi-Fi de 400 dólares, facturado pelo fundador da empresa, Doug Evans, como “o primeiro sistema de espremedor a frio em casa”, prometido tanto quando foi lançado em 2016. Prometeu conveniência. Bem-estar. Um mundo em que um copo de suco fresco pela manhã não exigia que você espremesse um pulpy citrus entre suas próprias mãos como um macaco.

Era tão simples como arrancar um “pacote de produtos” (um saquinho de frutas e vegetais pré-folhados), prendendo-o entre os pratos de espremer do Juicero e pressionando um botão para obter suco instantâneo espremido a frio.

Foi a resposta do Silicon Valley à tendência maciça para uma vida saudável e para o sumo prensado a frio. Foi a cura para a fragilidade inerente da condição humana.

Mas a 1 de Setembro de 2017, faz hoje um ano, Juicero implodiu num deslumbrante espectáculo de merda do Silicon Valley bluster, techno hype e algo sobre a ameaça de recordações globais de espinafres.

Um ano depois, a questão permanece: O que aprendemos com a queda da máquina de sumos mais hiper-hidratada do mundo?

Confie no sistema

Há algumas semanas atrás, dei por mim num estado de fuga, murmurando sobre a máquina de sumos ligada à Internet que brevemente prometeu mudar o mundo, um copo de líquido de beterraba de cada vez.

“Lembra-se de Juicero?! Eu murmurei para os colegas que definitivamente se lembravam de Juicero, em grande parte por causa de quantas vezes eu falo sobre isso. Eles tinham aprendido a me afinar.

“Juicero…” Eu sussurrava para mim mesmo. “Que tempo para estar vivo.”

Se os meus colegas tivessem voltado a sintonizar e escutado as minhas vozes de sumo cada vez mais selvagens (não o fizeram), saberiam que eu não estava apenas a referir-me à máquina Juicero. Eu estava a ruminar sobre todo o fenómeno, o que o CEO final do Juicero, Jeff Dunn, chamou de “a soma do sistema”

Tal como aquele primeiro livro de Dianética que compraste abriu-te a uma vida inteira de cursos de limpeza a preço acessível, a máquina de sumos em si foi apenas o primeiro ponto de entrada para um estilo de vida de auto-ajuda mais caro. Claro, havia a máquina, mas também havia pacotes de produtos que a máquina espremia – sacos de sangue coloridos de fruta e vegetais pré-embalados com nomes de sabor, tais como “raízes doces”. E havia a aplicação que lhe dizia as origens dos seus alimentos e lhe enviava lembretes se as suas embalagens estavam prestes a expirar.

Lembrar-se quando decidiu o quão fresca era a comida, cheirando-a e não digitalizando um código QR?

Juicero sabia como lançar para as elites da costa: Vende-lhes o hardware, e depois põe-nas no gancho para sempre, inscrevendo-as para um serviço de sumo “farm to glass” por subscrição. (Suco por assinatura. Pare de se bater, Silicon Valley.)

Toda a estética da empresa — das suas máquinas, do seu website à sua publicidade — tirou uma folha do livro de design Apple de Jony Ive, com linhas elegantes, cores de papoila e muito branco. “Perfected by Earth”, leram os outdoors de Juicero. “Aperfeiçoado por nós.” Se a máquina era o iPod gigante a espremer sumo, os Packs de Produtos eram as faixas de 99 cêntimos que digeríamos todas as manhãs.

Os investidores estavam a bordo — Juicero assegurou 70 milhões de dólares em fundos da Série B e parecia pronto para ter sucesso. A máquina elegante, o aplicativo conectado, os cinco sabores (e as cores correspondentes dos chakras/packet coloridos) foram todos direcionados aos californianos que queriam acionar o painel de bem-estar gastro-intestinal que criaram no Cupertino Ayurvedic Cleansing Retreat do ano passado.

Juicing era difícil. Juicero era fácil. Leva o meu dinheiro.

Então a Bloomberg entrou e arruinou tudo.

Juice hacking

Em Abril de 2017, num vídeo que nunca terá piada, a Bloomberg mostrou que os pacotes de produtos do Juicero eram essencialmente sacos gigantes de ketchup de polpa de fruta e vegetais que se podia tirar do saco e espremer com as mãos.

Não é preciso digitalizar o código QR no saco. Não há necessidade de sincronizar a aplicação. Não há necessidade de inserir a embalagem de produtos no Juicero. Na verdade, você poderia abandonar a caixa de compostagem por completo — basta usar seus ganchos de carne e triturar a polpa da fruta como Deus queria! Os pratos do Juicero (pratos que supostamente poderiam criar pressão suficiente para levantar dois Teslas) não eram nada mais do que duas mãos gigantes, conectadas por Wi-Fi, fazendo o que suas próprias mãos poderiam fazer. Suas mãos eram um Juicero, mas em modo avião.

Durante a noite, Juicero transformou-se no Festival Fyre do mundo dos aparelhos, universalmente desprezado como um símbolo de arrogância do Vale do Silício e a resposta a uma pergunta que todos perceberam que talvez, mais ou menos, não tivessem perguntado.

Em resposta, Dunn escreveu uma carta aberta sem fôlego tentando convencer o mundo de que a sua empresa não tinha monetizado o mesmo processo que as crianças usam para espremer tinta de um tubo.

“Sabemos que hackear produtos de consumo não é novidade”, disse ele.

Us normies — ou aqueles de nós que vivem fora do mundo do suco de assinatura pós-raw-vegan — foram informados por Dunn, “O valor de Juicero é mais do que um copo de suco prensado a frio. Muito mais”, “

Esse valor incluía pacotes de produtos que eram “calibrados pelo sabor”. Incluía os “dados conectados” que o Juicero usava para gerenciar sua cadeia de suprimentos. Ou o fato de que a Juicero poderia “desativar remotamente os Pacotes de Produtos se houvesse, por exemplo, um recall de espinafre”

Tinha feito tudo errado. Aqui estava eu, usando a cadeia de fornecimento das minhas pernas e pés para caminhar até ao supermercado para comprar laranjas. Eu “cortava” a fruta, esmagando-a sobre um cone de suco, ocasionalmente lambendo minhas mãos como uma criança. Então eu apreciaria esta abominação apertada à mão em frente ao noticiário da manhã, assistindo a notícias de última hora sobre recordações globais de espinafres com conforto e estilo.

Mas aparentemente o meu hacking de mãos baixas não é como as coisas são feitas no Vale do Silício.

Internet of Shit

Juicero representou tudo o que o mundo odeia sobre a “perturbação” do Vale do Silício num único produto.

Somos constantemente informados por startups e disruptores que as indústrias legadas precisam de ser abaladas. Que o mundo da tecnologia precisa “mover-se rápido e quebrar as coisas”. Mas será que o mundo da tecnologia está realmente a tornar a vida melhor? Será que precisamos mesmo de reinventar as coisas que, em primeiro lugar, eram realmente muito boas? Será que eu preciso de aplicar as minhas maçãs?

Juicero foi a clássica Internet da Merda (sim, essa conta no Twitter vai mudar o seu mundo). Pegou um produto tradicional e adicionou tantos sinos e apitos que se tornou um carro Homer irreconhecível de complicações desnecessárias.

Juicero não está sozinho neste mundo. Procure no site de qualquer empresa de capital de risco do Vale do Silício e você vai encontrar muitas estrelas reinventando o que você costumava tomar por garantido.

Feather, o serviço que lhe permite “subscrever os seus móveis”. Washboard, a empresa que cobrou $27 para lhe enviar $20 de moedas de lavanderia todo mês. Calçados conectados. Assinatura de proteínas em pó. Assinatura perfume. Subscrição de roupa interior.

Não quero subscrever o meu sofá. Não quero que comece a amortecer porque o meu pagamento mensal do cartão de crédito não foi aprovado. Não quero ter que recarregar os meus sapatos ou responder a um teste de personalidade para encontrar o meu pó de proteína compatível. E não quero ter de descobrir uma senha única para impedir que a minha roupa interior seja invadida.

Pôr a ‘Hydra’ em hidratação

Juicero pode estar morta, mas ainda assim consome todos os meus pensamentos acordados. Meu feed do Twitter está cheio de paranóias sobre sucos de assinatura. Eu sento na minha mesa, fazendo movimentos suaves da mão ninja e cantando calmamente “Jui-cero!” para mim mesmo como Homer Simpson cantando a canção temática Max Power.

Mas enquanto Juicero está fora, eu ainda estou à espera que outras duas empresas idênticas surjam no seu lugar. A primeira homenagem já chegou: Uma espremedora a frio da China chamada Julavie, que foi lançada em 2017 e deu início a uma campanha de financiamento da multidão no mês passado.

>

Que sustento doméstico vai receber a próxima remodelação conectada? E onde tudo isso termina? O que vai acontecer se eu não concordar com a política de privacidade do meu frigorífico? Algum hacker vai criar uma botnet a partir de mesas de café conectadas à internet? A minha torradeira vai parar de funcionar porque houve um recall global de pumpernickel?

Não estou a dizer que temos de parar de inovar ou cortar a tecnologia das nossas vidas. Mas também não pedi a tempestade perfeita em que de alguma forma acordámos: uma amálgama do Vale do Silício de babysitting tecnológico, bem-estar pós-Goop e a internet do espinafre.

Deixem-me viver uma vida simples. Deixa-me voltar para a natureza. Deixem-me espremer fruta com as minhas malditas e sujas mãos de macaco.

‘Olá, humanos’: O Duplex do Google pode fazer do assistente a IA mais realista de sempre.

Leve-o a extremos: Misturar situações insanas — vulcões em erupção, derretimentos nucleares, ondas de 30 pés — com a tecnologia do dia-a-dia. Aqui está o que acontece.